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Fallaci Oriana

Lettera

a un bambino

mai nato

A chi non teme il dubbio

a chi si chiede i perch‚

senza stancarsi e a costo

di soffrire di morire

A chi si pone il dilemma

di dare la vita o negarla

questo libro è dedicato

da una donna

per tutte le donne

Stanotte ho saputo che c'eri: una goccia di vita scap-

pata dal nulla. Me ne stavo con gli occhi spalancati nel

buio e d'un tratto, in quel buio, s'Š acceso un lampo di

certezza: s�, c'eri. Esistevi. E stato come sentirsi colpire

in petto da una fucilata. Mi si Š fermato il cuore. E

quando ha ripreso a battere con tonfi sordi, cannonate

di sbalordimento, mi sono accorta di precipitare in un

pozzo dove tutto era incerto e terrorizzante. Ora eccomi

qui, chiusa a chiave dentro una paura che mi bagna il

volto, i capelli, i pensieri. E in essa mi perdo. Cerca di

capire: non Š paura degli altri. Io non mi curo degli al-

tri. Non Š paura di Dio. Io non credo in Dio. Non Š

paura del dolore. Io non temo il dolore. E paura di te,

del caso che ti ha strappato al nulla, per agganciarti al

mio ventre. Non sono mai stata pronta ad accoglierti,

anche se ti ho molto aspettato. Mi son sempre posta

l'atroce domanda: e se nascere non ti piacesse? E se un

giorno tu me lo rimproverassi gridando "Chi ti ha chie-

sto di mettermi al mondo, perch‚ mi ci hai messo, per-

ch‚?". La vita Š una tale fatica, bambino. E una guerra

che si ripete ogni giorno, e i suoi momenti di gioia sono

parentesi brevi che si pagano un prezzo crudele. Come

faccio a sapere che non sarebbe giusto buttarti via, come

faccio a intuire che non vuoi essere restituito al silenzio?

Non puoi mica parlarmi. La tua goccia di vita Š soltanto

un nodo di cellule appena iniziate. Forse non Š nemmeno

vita ma possibilit… di vita. Eppure darei tanto perch‚ tu

potessi aiutarmi con un cenno, un indizio. La mia mam-

ma sostiene che glielo detti, che per questo mi mise

al mondo.

La mia mamma, vedi, non mi voleva. Ero incomin-

ciata per sbaglio, in un attimo di altrui distrazione. E

perch‚ non nascessi ogni sera scioglieva nell'acqua una

medicina. Poi la beveva, piangendo. La bevve fino alla

sera in cui mi mossi, dentro il suo ventre, e le tirai un

calcio per dirle di non buttarmi via. Lei stava portando

il bicchiere alle labbra. Subito lo allontan• e ne rovesci•

il contenuto per terra. Qualche mese dopo mi rotolavo

vittoriosa nel sole, e se ci• sia stato bene o male non so.

Quando sono felice penso che sia stato bene, quando

sono infelice penso che sia stato male. Per•, anche quan-

do sono infelice, penso che mi dispiacerebbe non essere

nata perch‚ nulla Š peggiore del nulla. Io, te lo ripeto,

non temo il dolore. Esso nasce con noi, cresce con noi,

ad esso ci si abitua come al fatto d'avere due braccia e

due gambe. Io, in fondo, non temo neanche di morire:

perch‚ se uno muore vuol dire che Š nato, che Š uscito

dal niente. Io temo il niente, il non esserci, il dover dire

di non esserci stato, sia pure per caso, sia pure per sba-

glio, sia pure per l'altrui distrazione. Molte donne si chie-

dono: mettere al mondo un figlio, perch‚? Perch‚ ab-

bia fame, perch‚ abbia freddo, perch‚ venga tradito e

offeso, perch‚ muoia ammazzato alla guerra o da una

malattia? E negano la speranza che la sua fame sia sa-

ziata, che il suo freddo sia scaldato, che la fedelt… e il

rispetto gli siano amici, che viva a lungo per tentar di

cancellare le malattie e la guerra. Forse hanno ragione

loro. Ma il niente Š da preferirsi al soffrire? Io perfino

nelle pause in cui piango sui miei fallimenti, le mie delu-

sioni, i miei strazi, concludo che soffrire sia da preferirsi al

niente. E se allargo questo alla vita, al dilemma nascere

o non nascere, finisco con l'esclamare che nascere Š me-

glio di non nascere. Tuttavia Š lecito imporre tale ragio-

namento anche a te? Non Š come metterti al mondo per

me stessa e basta? Non mi interessa metterti al mondo per

me stessa e basta. Tanto pi— che non ho affatto bisogno

di te.

* * *

Non mi hai tirato calci, non mi hai inviato risposte.

E come avresti potuto? Ci sei da cos� poco: se ne chie-

dessi conferma al dottore, sorriderebbe di scherno. Ma

ho deciso per te: nascerai. I 'ho deciso dopo averti visto

in fotografia. Non era proprio la tua fotografia, eviden-

te: era quella di un qualsiasi embrione di tre settimane,

pubblicata su un giornale insieme a un reportage sul for-

marsi della vita. E, mentre la guardavo, la paura m'Š

passata: con la stessa rapidit… con cui m'era venuta.

Sembravi un fiore misterioso, un'orchidea trasparente.

In cima si scorgeva una specie di testa con le due protu-

beranze che diverranno il cervello. Pi�l'in basso, una spe-

cie di cavit… che diverr… la bocca. A tre settimane sei

quasi invisibile, spiega la didascalia. Due millimetri e

mezzo. Eppure cresce in te un accenno di occhi, qual-

cosa che assomiglia a una spina dorsale, a un sistema

nervoso, a uno stomaco, a un fegato, a intestini, a pol-

moni. Il tuo cuore Š gi… fatto, ed Š grande: in propor-

zione, nove volte pi— grande del mio. Pompa sangue e

batte regolarmente dal diciottesimo giorno: potrei but-

tarti via? Che m'importa se sei incominciato per caso o

per sbaglio, anche il mondo in cui ci troviamo non inco-

minci• per caso e forse per sbaglio? Alcuni sostengono che

in principio non c'era nulla fuorch‚ una gran calma, un

gran silenzio immobile, poi si verific• una scintilla, uno

strappo, e ci• che non era fu. Allo strappo seguirono pre-

sto altri strappi: sempre pi— imprevisti, sempre pi— insen-

sati, pi— ignari delle conseguenze. E tra le conseguenze

sbocci• una cellula, anche lei per caso, forse per sbaglio,

che subito si moltiplic• a milioni, a miliardi, finch‚ nac-

quero gli alberi e i pesci e gli uomini. Tu credi che qual-

cuno si ponesse un dilemma prima dello scoppio o prima

della cellula? Credi che si domandasse se gli sarebbe pia-

ciuto o no? Credi che si preoccupasse della sua fame, del

suo freddo, della sua infelicit…? Io lo escludo. Anche se il

qualcuno fosse esistito, ad esempio un Dio paragonabile

all'inizio dell'inizio, al di l… del tempo e al di l… dello spa-

zio, io temo che non si sarebbe curato del bene e del male.

Tutto avvenne perch‚ poteva avvenire, quindi doveva av-

venire, secondo una prepotenza che era l'unica prepoten-

za legittima. E lo stesso discorso vale per te. Mi prendo la

responsabilit… della scelta.

Me la prendo senza egoismo, bambino: metterti al

mondo, lo giuro, non mi diverte. Non mi vedo camminare

per strada col ventre gonfio, non mi vedo allattarti e lavar-

ti e insegnarti a parlare. Sono una donna che lavora ed ho

tanti altri impegni, curiosit…: te l'ho gi… detto che non ho

bisogno di te. Per• ti porter• avanti lo stesso, che ti piaccia

o no. Te la imporr• lo stesso quella prepotenza che fu im-

posta anche a me, e ai miei genitori, ai miei nonni, ai non-

ni dei miei nonni: su fino al primo essere umano parto-

rito da un essere umano, che gli piacesse o no. Probabil-

mente, se a costui o a costei fosse stato concesso di sce-

gliere, si sarebbe impaurito e avrebbe risposto non voglio

nascere, no. Ma nessuno gli chiese un parere, e cos� nac-

que e visse e mor� dopo aver partorito un altro essere

umano cui non aveva chiesto di scegliere, e costui fece lo

stesso, per milioni di anni fino a noi, e ogni volta fu una

prepotenza senza la quale non esisteremmo. Coraggio,

bambino. Pensi che il seme di un albero non abbia bisogno

di coraggio quando buca la terra e germoglia? Basta un

colpo di vento a staccarlo, la zampina di un topo a schiac-

ciarlo. Eppure lui germoglia e tiene duro e cresce gettan-

do altri semi. E diventa un bosco. Se un giorno griderai

"Perch‚ mi hai messo al mondo, perch‚?" io ti risponde-

r•: "Ho fatto ci• che fanno e hanno fatto gli alberi, per

milioni e milioni di anni prima di me, e credevo di fare

bene".

L'importante Š non cambiare idea ricordando che

gli esseri umani non sono alberi, che la sofferenza di un

essere umano Š mille volte pi— grande della sofferenza

di un albero perch‚ Š cosciente, che a nessuno di noi

giova diventare un bosco, che non tutti i semi degli al-

beri generano alberi: nella stragrande maggioranza van-

no perduti. Un simile voltafaccia Š possibile, bambino:

la nostra logica Š piena di contraddizioni. Appena affer-

mi qualcosa, ne vedi il contrario. E magari ti accorgi

che il contrario Š valido quanto ci• che affermavi. Il mio

ragionamento di oggi potrebb'essere rovesciato cos�, con

uno schiocco di dita. Infatti ecco: mi sento gi… confusa,

disorientata Forse perch‚ non posso confidarmi con nes-

suno al di fuori di te. Sono una donna che ha scelto di

vivere sola. Tuo padre non sta con me. E non me ne dolgo

sebbene, ogni tanto, il mio sguardo cerchi la porta da cui

egli usc�, col suo passo deciso, senza che io lo fermassi,

quasi non avessimo pi— nulla da dirci.

Ti ho portato dal medico. pi— che la conferma, vo-

levo qualche consiglio. Per risposta ha scosso la testa di-

cendo che sono impaziente, non pu• ancora pronun-

ciarsi, ripassi tra quindici giorni, pronta a scoprire che

eri un prodotto della mia fantasia. Torner• solo per di-

mostrargli che Š un ignorante. Tutta la sua esperienza non

vale il mio intuito, e come fa. un uomo a capire una

donna che sostiene anzitempo di aspettare un bambino?

Un uomo non resta incinto e, a proposito, dimmi: Š un

vantaggio o una limitazione? Fino a ieri mi sembrava

un vantaggio, anzi un privilegio. Oggi mi sembra una

limitazione, anzi una povert…. V'Š un che di glorioso nel

chiudere dentro il proprio corpo un'altra vita, nel sa-

persi due anzich‚ uno. A momenti ti invade addirittura

un senso di trionfo e, nella serenit… che accompagna

il trionfo, niente ti preoccupa: n‚ il dolore fisico che

dovrai affrontare, n‚ il lavoro che dovrai sacrificare, n‚

la libert… che dovrai perdere. Sarai un uomo o una don-

na? Vorrei che tu fossi una donna. Vorrei che tu pro-

vassi un giorno ci• che provo io: non sono affatto d'ac-

cordo con la mia mamma la quale pensa che nascere

donna sia una disgrazia. La mia mamma, quando Š mol-

to infelice, sospira: ®Ah, se fossi nata uomo!®. Lo so:

il nostro Š un mondo fabbricato dagli uomini per gli uo-

mini, la loro dittatura Š cos� antica che si estende per-

fino al linguaggio. Si dice uomo per dire uomo e donna,

si dice bambino per dire bambino e bambina, si dice

figlio per dire figlio e figlia, si dice omicidio per indi-

car l'assassinio di un uomo e di una donna. Nelle leg-

gende che i maschi hanno inventato per spiegare la vi-

ta, la prima creatura non Š una donna: Š un uomo chia-

mato Adamo. Eva arriva dopo, per divertirlo e combi-

nare guai. Nei dipinti che adornano le loro chiese, Dio

Š un vecchio con la barba: mai una vecchia coi capelli

bianchi. E tutti i loro eroi sono maschi: da quel Prome-

teo che scopr� il fuoco a quell'Icaro che tent• di volare,

su fino a quel Ges— che dichiarano figlio del Padre e del-

lo Spirito Santo: quasi che la donna da cui fu partorito

fosse un'incubatrice o una balia. Eppure, o proprio per

questo, essere donna Š cos� affascinante. E un'avventura

che richiede un tale coraggio, una sfida che non annoia

mai. Avrai tante cose da intraprendere se nascerai donna.

Per incominciare, avrai da batterti per sostenere che se

Dio esistesse potrebbe anche essere una vecchia coi capelli

bianchi o una bella ragazza. Poi avrai da batterti per

spiegare che il peccato non nacque il giorno in cui Eva

colse una mela: quel giorno nacque una splendida virt—

chiamata disubbidienza. Infine avrai da batterti per

dimostrare che dentro il tuo corpo liscio e rotondo c'Š

un'intelligenza che urla d'essere ascoltata. Essere mam-

ma non Š un mestiere. Non Š nemmeno un dovere. E so-

lo un diritto fra tanti diritti. Faticherai tanto ad urlarlo.

E spesso, quasi sempre, perderai. Ma non dovrai scorag-

giarti. Battersi Š molto pi— bello che vincere, viaggiare

Š molto pi— divertente che arrivare: quando sei arriva-

to o hai vinto, avverti un gran vuoto. E per superare

quel vuoto devi metterti in viaggio di nuovo, crearti nuo-

vi scopi. S�, spero che tu sia una donna: non badare se

ti chiamo bambino. E spero che tu non dica mai ci• che

dice mia madre. Io non l'ho mai detto.

Ma se nascerai uomo io sar• contenta lo stesso. E

forse di pi— perch‚ ti saranno risparmiate tante umilia-

zioni, tante servit—, tanti abusi. Se nascerai uomo, ad

esempio, non dovrai temere d'essere violentato nel buio

di una strada. Non dovrai servirti di un bel viso per es-

sere accettato al primo sguardo, di un bel corpo per na-

scondere la tua intelligenza. Non subirai giudizi malvagi

quando dormirai con chi ti piace, non ti sentira~ dire

che il peccato nacque il giorno in cui cogliesti una mela.

Faticherai molto meno. Potrai batterti pi— comodamen-

te per sostenere che, se Dio esistesse, potrebb'essere anche

una vecchia coi capelli bianchi o una bella ragazza. Potrai

disubbidire senza venir deriso, amare senza svegliarti una

notte con la sensazione di precipitare in un pozzo, difen-

derti senza finire insultato. Naturalmente ti toccheran-

no altre schiavit—, altre ingiustizie: neanche per un uo-

mo la vita Š facile, sai. Poich‚ avrai muscoli pi— saldi, ti

chiederanno di portare fardelli pi— pesi, ti imporranno

arbitrarie responsabilit…. Poich‚ avrai la barba, rideran-

no se tu piangi e perfino se hai bisogno di tenerezza

Poich‚ avrai una coda davanti, ti ordineranno di ucci

dere o essere ucciso alla guerra ed esigeranno la tua com-

plicit… per tramandare la tirannia che instaurarono nel-

le caverne. Eppure, o proprio per questo, essere un uo-

mo sar… un'avventura altrettanto meravigliosa: un'impre-

sa che non ti deluder… mai. Almeno lo spero perch‚, se na-

scerai uomo, spero che sarai un uomo come io l'ho sem-

pre sognato: dolce coi deboli, feroce coi prepotenti, ge-

neroso con chi ti vuol bene, spietato con chi ti coman-

da. Infine, nemico di chiunque racconti che i Ges— sono

figli del Padre e dello Spirito Santo: non della donna

che li partor�.

Bambino, io sto cercando di spiegarti che essere un uo-

mo non significa avere una coda davanti: significa essere

una persona. E anzitutto, a me, interessa che tu sia una

persona. E una parola stupenda, la parola persona, perch‚

non pone limiti a un uomo o a una donna, non traccia fron-

tiere tra chi ha la coda e chi non ce l'ha. Del resto il filo che

divide chi ha la coda da chi non ce l'ha, Š un filo talmente

sottile: in pratica si riduce alla facolt… di maturare o no

una creatura nel ventre. Il cuore e il cervello non hanno

sesso. Nemmeno il comportamento. Se sarai una persona

di cuore e di cervello, ricordalo, io non star• certo tra quel-

li che ti ingiungeranno di comportarti in un modo o nell'al-

tro in quanto maschio o femmina. Ti chieder• solo di sfrut-

tare bene il miracolo d'essere nato, di non cedere mai alla

vilt…. E una bestia che sta sempre in agguato, la vilt…. Ci

morde tutti, ogni giorno, e son pochi coloro che non si la-

sciano sbranare da lei. In nome della prudenza, in nome

della convenienza, a volte della saggezza. Vili fino a quan-

do un rischio li minaccia, gli umani diventan spavaldi dopo

che il rischio Š passato. Non dovrai evitare il rischio, mai:

anche se la paura ti frena. Venire al mondo Š gi… un ri-

schio. Quello di pentirsi, poi, d'esser venuti.

Forse Š troppo presto per parlarti cos�. Forse dovrei ta-

certi per ora le brutture e le malinconie, raccontarti un

mondo di innocenze e gaiezze. Ma sarebbe come attirarti

in un inganno. Sarebbe come indurti a credere che la vita

Š un tappeto morbido sul quale si pu• camminare scalzi e

non una strada di sassi, bambino. Sassi contro cui si in-

ciampa, si cade, ci si ferisce. Sassi contro cui bisogna pro-

teggerci con scarpe di ferro. E neanche questo basta per-

ch‚ mentre proteggi i piedi, c'Š sempre qualcuno che rac-

coglie una pietra per tirartela in testa. E per oggi ho fi-

nito, figlio mio, figlia mia. La lezione ti Š giunta? Chis-

s… che direbbero alcuni se mi ascoltassero. Mi accusereb-

bero d'essere pazza o semplicemente crudele? Ho guar-

dato la tua ultima fotografia e, a cinque settimane, sei

lungo meno di un centimetro. Stai cambiando molto. Pi—

che un fiore misterioso ora sembri una graziosissima lar-

va, anzi un pesciolino cui spuntano svelte le pinne. Quat-

tro pinne che diverranno gambe e braccia. Gli occhi so-

no gi… due minuscoli granelli neri, con un cerchio in-

torno, e in fondo al corpo hai una codina ! La didascalia

dice che in questo periodo Š quasi impossibile distin-

guerti dall'embrione di un qualsiasi mammifero: se tu

fossi un gatto, appariresti pi— o meno ci• che sei ora. In-

fatti il volto non c'Š. Non c'Š nemmeno il cervello. Io ti

parlo, bambino, e tu non lo sai. Nel buio che t'avvolge

ignori addirittura d'esistere: potrei buttarti via e non sa-

presti mai che t'ho buttato via. Non avresti modo di con-

cludere mai se ti ho fatto un torto o un regalo.

Ieri ho avuto un cedimento di malumore. Devi scu-

sare il discorso sul fatto che potrei buttarti via e tu non

sapresti nemmeno se ti ho fatto un torto o un regalo. E un

discorso e basta. La mia scelta non Š affatto mutata anche

se, intorno a me, ci• solleva sorpresa. Stanotte ho parlato

con tuo padre. Gli ho detto che c'eri. Gliel'ho detto al tele-

fono perch‚ si trova lontano e, a giudicare da quello che

ho udito, non gli ho dato una buona notizia. Ho udito,

anzitutto, un profondo silenzio: neanche fosse caduta la

comunicazione. E poi ho udito una voce che balbettava,

roca: ® Quanto ci vorr…? ®. Gli ho risposto senza capire:

®Nove mesi, suppongo. Anzi meno di otto, ormai®. E

allora la voce ha smesso d'essere roca per diventare stri-

dula: ® Parlo di denaro ®. ® Che denaro? ® ho replicato.

®Il denaro per disfarsene, no?® S�, ha detto proprio

®disfarsene®. Neanche tu fossi un fagotto. E quando,

pi—~ serenamente possibile, gli ho spiegato che avevo tut-

t'altra intenzione, s'Š perduto in un lungo ragionamento

dove le preghiere si alternavano ai consigli, i consigli al-

le minacce, le minacce alle lusinghe. ®Pensa alla tua

carriera, considera le responsabilit…, un giorno potresti

pentirtene, cosa diranno gli altri. ® Deve aver speso una

fortuna in quella telefonata. Ogni tanto la centralinista

interveniva con voce sorpresa e chiedeva: ® Continua ? ®.

Io sorridevo, quasi divertita. Per• mi sono divertita assai

meno quando, incoraggiato dal fatto che ascoltassi zitta,

ha concluso che la spesa potevamo sostenerla a met…: do-

potutto eravamo ® colpevoli entrambi ®. Mi ha colto la

nausea. Mi sono vergognata per lui. E ho abbassato il ri-

cevitore pensando che un tempo lo amavo.

-     Lo amavo? Un giorno io e te dovremo discutere un po-

co su questa faccenda chiamata amore. Perch‚, onesta-

mente, non ho ancora capito di cosa si tratti. Il mio so-

spetto Š che si tratti di un imbroglio gigantesco, inven-

tato per tener buona la gente e distrarla. Di amore par-

lano i preti, i cartelloni pubblicitari, i letterati, i politici,

coloro che fanno all'amore, e parlando di amore, pre-

sentandolo come toccasana di ogni tragedia, feriscono

e tradiscono e ammazzano l'anima e il corpo. Io la

odio questa parola che Š ovunque e in tutte le lingue.

Amo-camminare, amo-bere, amo-fumare, amo-la-liber-

t…, amo ~ mio-amante, amo-mio-figlio. Io cerco di non

usarla mai, di non chiedermi nemmeno se ci• che turba

la mia mente e il mio cuore Š la cosa che chiamano

amore. Infatti non so se ti amo. Non penso a te in ter-

mini di amore. Penso a te in termini di vita. E tuo pa-

dre, guarda: pi— ci penso, pi— credo di non averlo mai

amato. L'ho ammirato, l'ho desiderato, ma amato no. Co-

s� coloro che vennero prima di lui, fantasmi deludenti di

una ricerca sempre fallita. Fallita? A qualcosa serv�, dopo-

tutto: a capire che nulla minaccia la tua libert… quanto il

misterioso trasporto che una creatura prova verso un'al-

tra creatura, ad esempio un uomo verso una donna, o

una donna verso un uomo. Non vi sono cinghie n‚ cate-

ne n‚ sbarre che ti costringano a una schiavit— pi— cieca,

a un'impotenza pi— disperata. Guai se ti regali a qual-

cuno in nome di quel trasporto: serve solo a dimenticare

te stesso, i tuoi diritti, la tua dignit… e cioŠ la tua libert….

Come un cane che annaspa nell'acqua cerchi invano di

raggiungere una riva che non esiste, la riva che ha nome

Amare ed Essere Amato, e finisci neutralizzato deriso de-

luso. Nel caso migliore finisci col chiederti cosa ti spinse a

buttarti nell'acqua: lo scontento di te stesso, la speranza

di trovare in un altro cosa non vedevi in te stesso? La pau-

ra della solitudine, della noia, del silenzio? Il bisogno di

possedere ed essere posseduto? Secondo alcuni Š questo

l'amore. Ma io temo che sia molto meno: una fame che,

una volta saziata, ti lascia una specie di indigestione. Un

vomito. E tuttavia, tuttavia, deve pur esserci qualcosa in

grado di rivelarmi il significato di quella maledetta pa-

rola, bambino. Deve pur esserci qualcosa in grado di farmi

scoprire cos'Š, e che c'Š. Ne ho tanto bisogno, tanta fame.

Ed Š in questo bisogno, questa fame, che penso: forse Š ve-

ro ci• che ha sempre sostenuto mia madre, l'amore Š ci•

che una donna sente per suo figlio quando lo prende tra le

braccia e lo sente solo, inerme, indifeso. Almeno fino a

quando Š inerme, indifeso, lui non ti insulta, non ti delude.

E se toccasse a te farmi scoprire il significato di quelle cin-

que lettere assurde? Proprio a te che mi rubi a me stessa e

mi succhi il sangue e mi respiri il respiro?

Un indizio esiste. Gli innamorati lontani si consolano

con le fotografie. Ed io ho sempre in mano le tue foto-

grafie. E diventata ormai un'ossessione. Appena rientro

in casa agguanto quel giornale, calcolo i giorni, la tua

et…, e ti cerco. Oggi hai compiuto sei settimane. Eccoti

a sei settimane, ripreso di spalle. Come sei diventato bel-

lino! Non pi— pesce, non pi— larva, non pi— cosa infor-

me, sembri gi… una creatura: con quel testone calvo e

rosa. La spina dorsale Š ben definita, una striscia bianca

e sicura nel mezzo, le tue braccia non sono pi— protu-

beranze confuse n‚ pinne ma ali. Ti sono spuntate le ali !

Viene voglia di accarezzarle, accarezzarti. Come si sta l�

nell'uovo? Secondo le fotografie, sei sospeso in un uovo

trasparente che ricorda le uova di cristallo dentro cui si

mette una rosa. Al posto della rosa, tu. Dall'uovo parte

un cordone che si conclude in una palla bianca, lontana,

con venature di rosso e macchie di azzurro. Vista cos� sem-

bra la Terra, osservata da migliaia e migliaia di miglia. S�,

Š proprio come se dalla Terra partisse un filo intermina-

bile, lungo quanto l'idea della vita, e da quelle distanze

remote giungesse a te. In modo cos� logico, cos� sensato.

Ma come fanno a dire che l'essere umano Š un incidente

della natura?

Il medico aveva detto di tornare da lui dopo sei set-

timane. Domani ci vado. E aghi di inquietudine mi bu-

cano l'anima alternando vampate di gioia.

Con un tono che oscillava tra il solenne e l'allegro,

ha alzato un foglietto ed ha detto: ® Congratulazioni, si-

gnora ®. Automaticamente ho corretto: ® Signorina ®.

E stato come tirargli uno schiaffo. Solennit… ed allegria

sono scomparse, e fissandomi con voluta indifferenza, ha

risposto: ® Ah ! ®. Poi ha preso la penna, ha cancellato si-

gnora e ha scritto signorina. Cos�, in una stanza gelida-

mente bianca, attraverso la voce di un uomo gelidamen-

te vestito di bianco, la Scienza mi ha dato l'annuncio

ufficiale che c'eri. Non mi ha impressionato per niente,

visto che lo sapevo gi… e molto prima di lei. Per• mi ha

sorpreso che si sottolineasse il mio stato civile e si por-

tasse quella correzione sul foglio. Aveva l'aria di un'av-

visaglia, di una complicazione a venire. Perfino il modo

In cui subito dopo la Scienza mi ha detto di spogliarmi

e stendermi sul lettuccio non era cordiale. Sia il medico

che l'infermiera si comportavano come se gli fossi antipa-

tica. Non mi guardavano in faccia. In compenso si scam-

biavano occhiate per dirsi chissacch‚. Quando sono stata

sul lettuccio, l'infermiera s'Š adirata perch‚ non avevo di-

varicato le gambe e non le avevo appoggiate sulle due

stampelle di metallo. Lo ha fatto lei, con fastidio, e di-

cendo: ® Qui, qui ! ®. Io mi sentivo ridicola e vagamente

oscena. Le sono stata grata quando mi ha coperto il

ventre con un asciugamano. Ma allora Š successo il peg-

gio perch‚ il medico ha infilato un guanto di gomma e

mi ha ficcato un dito dentro, con rabbia. Col dito den-

tro ha pigiato, ha frugato, ha pigiato di nuovo, facen-

domi male, ed io ho avuto paura che ti volesse schiac-

ciare perch‚ non ero sposata. Infine lo ha tirato fuori e

ha sentenziato: ® Tutto bene, tutto regolare ®. Mi ha an-

che dato alcuni consigli, mi ha detto che la gravidanza

non Š una malattia, Š uno stato naturale, perci• Š bene

che continui a fare quel che facevo prima. L'importante

Š che non fumi troppo, non compia sforzi eccessivi, non

mi lavi con acqua troppo calda, non mi proponga solu-

zioni criminali. ® Criminali? ® ho chiesto, stupita. E lui:

® La legge lo proibisce. Ricordi! ®. Per rafforzar la mi-

naccia mi ha perfino prescritto alcune pillole di luteina

e mi ha ingiunto di tornare da lui ogni quindici giorni.

Me l'ha ingiunto senza un sorriso, prima di informarmi

che il pagamento si regolava alla cassa. Quanto all'infer-

miera, non mi ha salutato nemmeno. E, mentre chiudeva

la porta, m'Š parso che scotesse la testa con disappro-

vazione.

Temo che dovrai abituarti a simili cose. Nel mondo

in cui ti accingi ad entrare, e malgrado i discorsi sui tem-

pi che mutano, una donna che aspetta un figlio senza

- esser sposata Š vista il pi— delle volte come una irrespon-

sabile. Nel migliore dei casi, come una stravagante, una

provocatrice. O un'eroina. Mai come una mamma ugua-

le alle altre. Il farmacista da cui ho comprato le pillole

di luteina mi conosce e sa bene che non posseggo un mari-

to. Quando ~gli ho dato la prescrizione, ha alzato le soprac-

ciglia e mi ha fissato con sgomento. Dopo il farmacista

sono andata dal sarto, per ordinargli un cappotto. Si av-

vicina l'inverno, voglio che tu stia al caldo. Con la boc-

ca piena di spilli per appuntarmi addosso il modello di

tela, il sarto ha incominciato a prender le misure. Quan-

- do gli ho spiegato che doveva prenderle molto abbon-

danti perch‚ ero incinta e d'inverno sarei stata grossa,

Š violentemente arrossito. Ha spalancato la bocca e ho

temuto che inghiottisse gli spilli. Non li ha inghiottiti,

graziaddio, ma gli son caduti per terra. Gli Š caduto an-

che il metro, e ho provato come un dispiacere ad impor-

gli tanto imbarazzo. Lo stesso col commendatore. Che ci

piaccia o no, il commendatore Š colui che compra il mio

lavoro e ci d… i soldi per vivere: sarebbe stato disonesto

non informarlo che tra qualche tempo non potr• pi— la-

vorare. Cos� sono entrata nel suo ufficio e l'ho informa-

_- to. E rimasto senza fiato. Poi s'Š ripreso e ha balbettato

che rispettava la mia decisione, anzi mi ammirava mol-

7'' tissimo per averla presa, mi considerava assai coraggio-

=- sa, per• sarebbe stato opportuno non raccontarlo a tutti.

®Una cosa Š parlarne tra noi, gente di mondo, e una

cosa Š parlarne con chi non pu• capire. Tanto pi— che

~- lei potrebbe cambiare idea, no? ® Ha insistito parecchio

s~ su questa faccenda del cambiare idea. Almeno fino al

terzo mese avevo tutto il tempo di ripensarci, diceva, e

~ ripensarci avrebbe dimostrato saggezza: la mia carriera

E~ era cos� bene avviata, perch‚ interromperla per un sen-

timentalismo? Ci pensassi bene, non si trattava neanche di

interromperla per pochi mesi o un anno: si trattava di

mutare l'intero corso della mia vita. Non avrei pi— potu-

to disporre di me stessa e non dimentichiamo che la ditta

mi aveva lanciato puntando proprio sulla disponibilit…

che offrivo. Lui teneva in serbo tanti bei progetti per me.

Davvero, se ci ripensavo, non avevo che da dirlo. E mi

avrebbe aiutato.

Tuo padre ha telefonato una seconda volta. Gli tre-

mava la voce. Voleva sapere se ho avuto conferma. Gli

ho risposto di s�. Mi ha chiesto una seconda volta quan-

do avrei "sistemato la cosa". Ho posato una seconda vol-

ta il ricevitore senza ascoltarlo. Quel che non capisco Š

perch‚, quando una donna annuncia d'essere legalmente

incinta, tutti si mettono a farle feste e toglierle di ma-

no i pacchetti e supplicarla di non strapazzarsi, restare

tranquilla. Che bella cosa, felicitazioni, si accomodi qui,

si riposi. Con me rimangono fermi, zitti, o fanno discorsi

sull'abortire. La diresti una congiura, un complotto per

dividerci. E vi sono momenti in cui mi sento inquieta,

in cui mi chiedo chi vincer…: noi o loro? Forse Š per via

di quella telefonata. Ha rinverdito amarezze che credevo

dimenticate, offese che credevo superate. Quelle inflitte-

mi dai fantasmi ~razie a cui compresi che l'amore Š un

imbroglio. Le ferite son chiuse, le cicatrici appena visi-

bili, ma una telefonata cos� basta a farle dolorare di nuo-

vo. Come vecchie ossa rotte quando cambia il tempo.

Il tuo universo Š l'uovo dentro il quale galleggi, rannic-

chiato e quasi privo di peso, da sei settimane e mezzo. Lo

chiamano sacco amniotico e il liquido che lo riempie Š

una soluzione salina che serve a non farti combattere con

la forza di gravit…, a proteggerti dai colpi provocati dai

miei MOVIMENTI~ ed anche a nutrirti. Fino a quattro

giorni fa, anzi, era la tua sola fonte di nutrimento. Con

un processo complicatissimo e quasi incomprensibile, tu

ne inghiottivi una parte, ne assorbivi un'altra, ne espel-

levi un'altra ancora, e ne producevi di nuovo. Da quat-

tro giorni, invece, la tua fonte di nutrimento son io: at-

traverso il cordone ombelicale. Sono successe tante cose

in questi giorni: io mi esalto e t'ammiro a pensarci. La

placenta che avvolge il tuo uovo come una pelliccia cal-

da s'Š rafforzata, il numero delle tue cellule sanguigne Š

aumentato, e tutto procede a una velocit… pazza: l'im-

palcatura delle tue vene Š ormai visibile. Sono perfetta-

mente visibili anche le due arterie, e la vena del cordone

ombelicale che ti porta il mio ossigeno e le sostanze chi-

miche di cui tu hai bisogno. Inoltre ti sei sviluppato il

fegato, ti sei abbozzato tutti gli organi interni: perfino

il tuo sesso e i tuoi organi riproduttivi hanno incomin-

ciato a sbocciare ! Lo sai gi…, tu, se sarai un uomo o una

donna. Ma quel che mi esalta di pi—, bambino mio, Š che

ti sei fatto anche le manine. Ti si vedono ormai bene le

dita. Ed hai una piccola bocca, ormai: con le labbra!

Hai un principio di lingua. Hai le cavit… per venti den-

tini. Hai gli occhi. Cos� minuscolo~ neanche un centime-

tro e mezzo, cos� lieve, neanche tre grammi, hai gli occhi !

A me sembra addirittura impossibile che tutte queste cose

siano successe nello spazio di poche settimane. Mi sembra

irreale. Eppure l'inizio del mondo, quando si form• quella

cellula e tutto ci• che nasce e respira e muore per rinasce-

re ancora, dev'essere avvenuto come avviene in te: in un

brulicare, un gonfiarsi, un moltiplicarsi di vita sempre

pi— complicata, sempre pi— difficile, sempre pi— veloce

e ordinata e perfetta. Quanto lavori, bambino! Chi ha

detto che dormi tranquillo, cullato dalle tue acque? Non

dormi mai, tu, non riposi mai. Chi ha detto che te ne

stai in pace, in un'armonia di suoni che giungono alla

tua membrana dolcemente ovattati? Sono certa che Š

un continuo sciaguattare da te~ un continuo pompare,

soffiare, frusciare, un esplodere di rumori brutali. Chi ha

detto che sei materia inerte, quasi un vegetale estirpa-

bile con un cucchiaio? Se voglio liberarmi di te, sosten-

gono, questo Š il momento. Anzi il momento incomincia

ora. In altre parole, avrei dovuto aspettare che tu diven-

tassi un essere umano con gli occhi e le dita e la bocca

per ammazzarti. Prima no. Prima eri troppo piccolo per

essere individuato e strappato. Sono pazzi.

* *

La mia amica afferma che la pazza son io. Lei, che

Š sposata, ha abortito quattro volte in tre anni. Aveva

gi… due figli, averne un terzo sarebbe stato inammissi-

bile. Suo marito guadagna poco, lei ha un impiego che

la interessa e di Cui non pu• fare a meno. Ai bambini

bada la suocera che, poveretta, non pu• mica affron-

tare un asilo infantile! I romanticismi sono belli ma la

realt… Š diversa, dice la mia amica. Anche i polli non

mettono al mondo tutti i figli che potrebbero avere: se

da ogni uovo gallato nascesse un pulcino, la terra sa-

rebbe un pollaio. Non lo sai che tante galline si bevon

le uova? Non lo sai che le covano solo una volta o due

all'anno? E i conigli: lo sai che certe coniglie mangiano

i neonati pi— deboli per poter allattare gli altri? Elimi-

narli all'inizio non sarebbe meglio che metterli al mon-

do per mangiarli o farli mangiare? Secondo me sarebbe

ancora meglio non concepirli affatto. Ma, appena azzar-

do quel ragionamento, si arrabbia. Risponde che la pren-

deva la pillola, certo. Le faceva male, eppure la prendeva.

Poi una sera se ne dimentic•, e di qui il primo aborto. Con

la sonda, mi dice. Non ho capito bene cosa sia questa son-

da. Suppongo un ago che uccide. In compenso ho capito

che la usano molte e sapendo che procura sofferenze infi-

nite, a volte la prigione.

Ti chiedi perch‚ da qualche giorno non faccio che

parlarti di questo? Non lo so. Forse perch‚ gli altri me

ne parlano in modo ossessivo e lo sperano. Forse perch‚ a

un certo punto ci ho pensato anch'io senza dirmelo. Forse

perch‚ non voglio confidare a nessun altro un dubbio che

mi avvelena l'anima. La sola idea di ucciderti, oggi, mi uc-

cide e tuttavia mi capita di considerarla. Mi confonde quel

discorso sui polli. Mi confonde l'ira della mia amica quan-

do le mostro la tua fotografia e indico i tuoi occhi, le tue

mani. Lei risponde che per vederli davvero, i tuoi occhi,

per vederle davvero, le tue mani, non basterebbe il micro-

scopio. Grida che vivo di fantasia, che pretendo di razio-

nalizzare i miei sentimenti, i miei sogni. Ha perfino

esclamato: ® Allora i girini che togli dalla vasca del tuo

giardino perch‚ non diventino ranocchi e non ti distur-

bino la notte gracidando? ®. Lo so~ CONTINUO senza pie-

t… ad informarti sulle infamie del mondo in cui ti pre-

pari ad entrare, sugli orrori quotidiani che noi commet-

tiamo, e ti espongo concetti troppo complicati. Ma a poco

a poco va maturandosi in me la certezza che tu li capisca

perch‚ sai gi… tutto. Incominci• il giorno in cui mi sevizia-

vo il cervello per tentar di spiegarti che la terra Š rotonda

come il tuo uovo, che il mare Š composto d'acqua come

quella in cui galleggi, e non riuscivo ad esprimere ci• che

volevo. D'un tratto mi paralizz• l'intuizione che il mio

sforzo fosse inutile, che tu sapessi gi… tutto e molto pi—

di me, e il sospetto d'avere intuito il giusto non mi ab-

bandona pi—. Se nel tuo uovo c'Š un universo, perch‚

non dovrebbe esserci anche il pensiero? Non insinuano

che il subcosciente sia il ricordo dell'esistenza vissuta pri-

ma di venire alla luce? Lo Š? Allora dimmi, tu che sai

tutto: quando incomincia la vita? Dimmi, ti supplico: Š

davvero incominciata la tua? Da quanto? Dal momen-

to in cui la stilla di luce che chiamano spermio buc• e

scisse la cellula? Dal momento in cui ti sbocci• un cuo-

re e prese a pompar sangue? Dal momento in cui ti fior�

un cervello, un midollo spinale, e ti avviasti ad assumere

una forma umana? Oppure quel momento deve ancora

venire e sei solo un motore in fabbricazione? Cosa darei,

bambino, per rompere il tuo mutismo, penetrare nella

prigione che ti avvolge e che avvolgo, cosa darei per ve-

derti, ascoltare la tua risposta !

Certo siamo una ben strana coppia, io e te. Tutto

in te dipende da me e tutto in me dipende da te: se tu

ti ammali io mi ammalo, se io muoio tu muori. Per• io

non posso comunicare con te e tu non puoi comunicare

con me. In quella che Š forse la tua sapienza infinita,

non conosci nemmeno la faccia che ho, l'et… che ho, la

lingua che parlo. Ignori da dove vengo, dove mi trovo,

cosa faccio nella vita. Se tu volessi immaginarmi, non

avresti neanche un elemento per indovinare se sono bian-

ca o nera, giovane o vecchia, alta o bassa. Ed io mi chie-

do ancora se sei o no una persona. Mai due estranei le-

gati allo stesso destino furono pi— estranei di noi. Mai

due sconosciuti uniti nello stesso corpo furono pi— scono-

sciuti, pi— lontani di noi.

Ho dormito male e avevo dolori gi— in fondo al ven-

tre: eri tu? Mi giravo angosciata nel letto, il sonno era

un'ossessione di incubi assurdi. In uno c'era tuo padre, e

piangeva. Non lo avevo visto piangere mai, non credevo

che ne fosse capace. Le sue lacrime cadevano in tonfi di

piombo nella vasca del mio giardino e la vasca era piena

di nastri interminabili e gelatinosi. Dentro i nastri c'erano

piccole uova nere che si allungavano in una specie di

coda: i girini. Io non badavo a tuo padre, mi preoccu-

pavo soltanto di ammazzare i girini perch‚ non diven-

tassero ranocchi e non mi tenessero sveglia gracidando

la notte. Il sistema era semplice: bastava sollevare i na-

stri con un bastone e posarli sull'erba del prato dove il

sole li avrebbe soffocati, seccati. Ma i nastri sgusciavano

via, scivolosi, in svelte volute che ricadevano nell'acqua e

affondavano dentro il limo: non riuscivo a posarli sul

prato. Poi tuo padre non ha pianto pi— e s'Š messo ad

aiutarmi: riuscendoci senza difficolt…. Con un ramo d'al-

bero tirava su dall'acqua quei nastri che a lui non scivola-

vano via, li ammucchiava sull'erba. Metodico, calmo. E io

ne soffrivo. Perch‚ era come vedere decine, centinaia di

bambini che soffocavano e seccavano al sole. Sconvolta, gli

ho tolto il ramo dalle mani e ho gridato: ® Lasciali stare !

Tu sei nato, no? ®. Nell'altro incubo c'era un canguro. Era

un canguro femmina, dal suo utero Š uscita una cosa tene-

ra e viva: una specie di delicatissimo verme. S'Š guardato

intorno sbalordito, quasi a tentar di capire dove fosse~

ed ha preso ad arrampicarsi su per il corpo peloso. Pro-

cedeva lentamente, faticosamente, inciampando, sdruc-

ciolando, sbagliando, ma alla fine ha raggiunto la sacca

e con un ultimo sforzo tremendo ci si Š buttato dentro a

capofitto. Io mi rendevo conto che non eri te, che era

l'embrione del canguro il quale nasce cos� perch‚ esce

presto dalla prigione dell'uovo e completa la sua forma-

zione all'aperto Per• gli parlavo come se si fosse trat-

tato di te. Lo ringraziavo per esser venuto a mostrarmi

di non essere una cosa ma una persona. Gli dicevo che

ora non eravamo pi— due estranei, due sconosciuti, e ri-

devo felice. Ridevo... Ma Š arrivata la nonna. Era mol-

to vecchia, e molto triste. Sulle sue spalle curve sem-

brava che stagnasse tutto il peso del mondo. Tra le ma-

ni sciupate teneva un bambolottino con gli occhi chiusi

e la testa sproporzionata. Diceva: ® Sono tanto stanca.

Sto pagando per gli aborti. Io ho avuto otto figli e otto

aborti. Se fossi stata ricca avrei avuto sedici figli e nem-

meno un aborto. Non Š vero che ci si fa l'abitudine, ogni

volta Š la prima volta. Ma questo il prete non lo capi-

va ®. Il bambolottino era grande come un crocifisso, di

quelli che si portano in tasca. Levandolo come un croci-

fisso, la nonna Š entrata in una chiesa dove s'Š inginoc-

chiata a un confessionale e ha incominciato a bisbigliare

qualcosa alla grata. Dall'interno del confessionale s'Š

alzata una voce cattiva, la voce del prete: ® Lei ha ucci-

so una creatura! Ha ucciso una creatura!®. La nonna

tremava per la paura che gli altri ascoltassero. Si racco-

mandava: ® Non gridi, reverendo, la prego ! Lei mi fa ar-

restare ! La prego ! ®. La voce del prete per• non si abbas-

sava, e allora la nonna Š scappata. Per strada correva, in-

seguita dai poliziotti, ed era straziante vedere una vecchia

che correva cos�. Io mi sentivo svenire per lei e pensavo: le

scoppier… il cuore, morir…. I poliziotti l'hanno raggiun-

ta sulla porta di casa. Le hanno rubato il bambolottino

e le hanno legato le braccia. Lei ha detto, fiera: ® Sono

pentita ma lo rifar•. Non lo faccio mai volentieri ma

non posso mantenere tanti figlioli. Non posso ®. Mi han-

no svegliato quei dolori gi— in fondo al ventre.

Non devo veder pi— la mia amica. Sono i suoi discorsi

che mi provocano gli incubi. Ieri sera mi ha invitato a

cena: suo marito non c'era, le Š sembrata una buona oc-

casione per parlarmi di te, ed Š stato un tormento. Sembra

infatti che un fisico, il dottor H. B. Munson, sia d'accordo

con lei. Perfino il feto, dichiara costui, Š materia pressoch‚

inerte, quasi un vegetale estirpabile con un cucchiaio. Al

massimo lo si pu• considerare un ® sistema coerente di ca-

pacit… irrealizzate®. Secondo alcuni biologi, invece, l'es-

l'essere umano incomincia col concepimento perch‚ l'uovo

fertilizzato contiene DNA: l'acido desossiribonucleico che

Š la base delle proteine che formano un individuo. Tesi

cui il dottor Munson replica che anche lo spermatozoo,

anche l'uovo non fertilizzato contiene DNA: vorremmo

considerare l'uovo e lo spermatozoo come esseri umani~

Poi c'Š un gruppo di medici pei quali un essere umano di-

venta un essere umano dopo ventotto settimane, cioŠ al

momento in cui pu• sopravvivere fuori dell'utero anche

se la gestazione non Š completata. E c'Š un gruppo di an-

tropologi per cui un essere umano non Š nemmeno un

neonato ma qualcuno che Š stato plasmato da influen-

ze culturali e sociali. E esploso quasi un litigio. La mia

L amica giudicava con favore l'opinione degli antropologi

ed io ero portata ad accettare quella dei biologi. Irri-

tata, m'ha accusato di stare dalla parte dei preti: ® Sei

cattolica, cattolica, cattolica ! ®. Mi sono offesa. Non so-

no cattolica e lei lo sa. Inoltre rifiuto ai preti ogni diritto

~, di interferire in questa faccenda, e lei lo sa. Ma non pos-

so, assolutamente non posso accettare ~li arbitrari princi-

pii del dottor Munson. Non posso, assolutamente non pos-

so capire chi si infila la sonda come se prendesse una

purga con cui eliminare un cibo indigesto. Ammenoch‚...

Ammenoch‚ cosa? Sto tradendo la mia decisione?

Mi sembrava d'essere ormai cos� sicura, d'aver superato

cos� gloriosamente tutte le incertezze, tutti i dubbi. Perch‚

ora tornano, camuffati da mille pretesti? ~ per via di que-

sto malessere che mi fa girare la testa, per via di que-

sti dolori che mi accoltellano il ventre? Devo essere for-

te, bambino. Devo tener fede a me stessa ed a te. Devo

portarti in fondo perch‚ da grande tu sia qualcuno che

non assomiglia n‚ al prete che urlava nel sogno, n‚ alla

mia amica e al suo dottor Munson, n‚ ai poliziotti che

legavan le braccia alla nonna. Il primo ti considera pro-

priet… di Dio, la seconda ti considera propriet… del-

la madre, i terzi ti considerano propriet… dello Stato.

~non appartieni n‚ a Dio n‚ allo Stato n‚ a me. Appar-

tieni a te stesso e basta. Dopotutto sei tu che hai preso

l'iniziativa ed io sbagliavo a credere d'importi una scelta.

Tenendoti, non faccio che piegarmi al comando che mi

impartisti quando s'accese la tua goccia di vita. Non ho

scelto nulla, ho obbedito. Fra me e te, la possibile vittima

non sei te, bambino: sono io. Non Š questo che vuoi dirmi

quando ti avventi come un vampiro contro il mio corpo?

Non Š questo che vuoi confermare quando mi regali la

nausea ? Sto male. Da una settimana lavoro con fatica. Mi

si Š gonfiata una gamba. Sarebbe terribile se dovessi rinun-

ciare a quel viaggio ormai stabilito. E il commendatore

sembra averlo capito. In tono quasi minaccioso oggi mi ha

chiesto "se potr•" ed ha aggiunto che se lo augura. Si trat-

ta di un progetto importante, costruito su misura per me.

Ci tiene, e ci tengo anch'io. Se non potessi andare... Certo

che vi andr•. Il dottore non disse che la gravidanza non Š

una malattia, Š uno stato normale, che devo continuare a

fare ci• che ho sempre fatto? Tu non mi tradirai.

E successo qualcosa che non prevedevo: il dottore

mi ha messo a letto. E qui mi trovo, immobile. Devo stare

ferma e distesa. Non Š facile, capisci, visto che vivo sola: se

qualcuno suona il campanello, devo alzarmi per aprire la

porta. E poi devo mangiare, devo lavarmi: per cuocere

~ una minestra o andare nel bagno, sono costretta a lasciare

F~ il letto. S� o no? Al cibo, per ora, ci pensa la mia amica. Le

ho dato le chiavi e due volte al giorno viene a portarmelo,

poveretta. Ho esclamato: ®Non hai voluto un terzo fi-

glio ed ecco che ti trovi ad adottarne una adulta ®. Ha ri-

sposto che una adulta Š meglio di una neonata: non si de-

ve allattare. Ci credi se ti racconto che la mia amica Š

buona? Lo Š. E non solo perch‚ viene qui: ma perch‚

non parla pi— di quel Munson, dei suoi antropologi.

All'improvviso, sembra preoccupatissima dal timore che

i~ ti perda. Non ti allarmare: il pericolo non esiste. Il me-

dico ha ripetuto gli esami e ha concluso che procedi

bene, l'immobilit… Š una precauzione dovuta ai dolori

che egli attribuisce a cause diverse. Hai compiuto due

mesi, e i due mesi segnano un passaggio molto delicato:

quello durante il quale l'embrione diventa feto. Stai for-

mando le tue prime cellule ossee, che rimpiazzano le

cartilagini. Stai allungando le gambe, proprio come un

albero che spinge avanti i suoi rami, e anche ai tuoi

f piedini fioriscono ormai le dita. Dovremo stare cauti fino

|~ al terzo mese, superato il quale potremo riprendere le

I ~ nostre abitudini: questa storia di restare ferma e distesa

| non durer… che quindici giorni. Infatti al commenda-

tore ho inventato che ho una forte bronchite. Ci ha cre-

duto e mi ha assicurato che il viaggio tutto sommato pu•

attendere: tanti particolari vanno ancora organizzati. Me-

nomale: se sapesse la verit…, potrebbe sostituirmi. Al limi-

te, licenziarmi. E sarebbe un bel guaio per me e per

te: chi ci camperebbe? Tra l'altro, tuo padre non s'Š

fatto pi— vivo. Suppongo che non voglia esser coinvolto.

Ti dispiace? A me no: il poco che provavo per lui s'Š estin-

to in due telefonate. Anzi nel fatto stesso che m'abbia

parlato al telefono anzich‚ fissandomi negli occhi. Al ri-

torno poteva presentarsi, ti pare? Sa bene che non gli

chiederei di sposarmi, che non gliel'ho mai chiesto, che

non voglio sposarmi, ch'e non lo vorrei mai: cosa lo trat-

tiene dunque? Si sente forse colpevole d'avermi amato

in un letto? Un giorno la nonna and• a confessarsi dav-

v ero e il prete le dette il seguente consiglio: ® Non vada

~ letto con suo marito, non vada ! ®. In fondo, per certa

gente, la vera colpa di un uomo e di una donna consi-

ste nell'amarsi in un letto. Per non avere bambini, di-

cono, basterebbe, semplicemente, diventare casti. D'ac-

cordo: visto che Š un po' difficile stabilire chi deve es-

sere casto e chi no, diventiamo tutti casti e trasformia-

moci in un pianeta di vecchi. Milioni e milioni di vec-

chi incapaci di generare, mentre la razza umana si estin-

gue, come nei racconti di fantascienza ambientati su

~arte, sullo sfondo di meravigliose citt… che si sgreto-

lano: abitate solo da fantasmi. I fantasmi di tutti coloro

che avrebbero potuto essere e non sono stati. I fantasmi

dei bambini mai nati. Oppure diventiamo tutti omoses-

suali, tanto il risultato sarebbe lo stesso: un pianeta di

vecchi incapaci di generare, sullo sfondo di meravigliose

citt… che si sgretolano, abitate solo dai fantasmi dei bam-

bini mai nati...

E se invece li utilizzassimo, i vecchi? Ho letto da

qualche parte che Š possibile effettuare il trapianto de-

gli embrioni. Una conquista della biologia tecnologica.

Si toglie l'uovo fertilizzato dal ventre della madre e lo si

trasferisce nel ventre di un'altra donna disposta a ospi-

tarlo. Lo si fa crescere l�. Ecco, se un'altra donna ti ospi-

tasse, ad esempio una vecchia per cui rimanere immo-

bile non costituisse uno strazio, nasceresti ugualmente e

non starei qui a tormentarmi. Fare bambini, in fondo,

Š un'impresa da vecchi. Sono cos� pazienti, i vecchi. Ti

offenderebbe essere trapiantato in un ventre che non Š

il mio? Un buon vecchio ventre che non ti rimprovera

mai? E perch‚ dovresti? Non ti negherei mica alla vita.

Ti darei solo un altro alloggio. Perdonami. Sto vaneg-

giando. Il guaio Š che questa immobilit… mi innervosisce,

mi incattivisce.

Oggi ho avuto una dolce sorpresa. E suonato il cam-

panello, mi sono alzata brontolando, ed era il postino

con un pacchetto spedito via aerea. Lo mandava la mia

mamma, insieme a una lettera firmata da lei e dal bab-

bo. Li avevo informati su te, giorni fa. M'era sembrato

un dovere. E ogni mattino aspettavo la loro risposta con

angoscia, rabbrividendo al pensiero delle cose dure o ad-

dolorate che forse m'avrebbero scritto. Sono due persone

all'antica, sai. Invece questa lettera dice che, pur senten-

dosi disorientati e colpiti, si rallegrano e ti danno il ben-

venuto. ® Ormai noi siamo due alberi secchi, non abbia-

mo pi— nulla da insegnarti. Ormai sei tu che hai qual-

cosa da insegnare a noi. E, se hai deciso cos�, vuol dire che

Š giusto cos�. Ti scriviamo per dirti che accettiamo il tuo

insegnamento. ® Dopo la lettera ho aperto il pacchetto.

Conteneva una scatolina di plastica, e dentro c'era un

paio di scarpine bianche. Piccole piccole, lievi lievi, bian-

che. Le tue prime scarpe. Mi stanno sulla palma di una

mano, non la coprono nemmeno tutta. E mi si chiude la

gola a toccarle, mi si scioglie il cuore. Ti piacer… la mia

mamma. Con lei avrai due mamme e sar… una vera

ricchezza. Ti piacer… perch‚ pensa che senza i bambini

il mondo finirebbe. Ti piacer… perch‚ Š grossa e mor-

bida, con una pancia grossa e morbida per sedertici so-

pra, due braccia grosse e morbide per proteggerti, e una

risata che Š un concerto di campanelli. Non ho mai ca-

pito come faccia a ridere in quel modo: ma penso che

sia perch‚ ha pianto molto. Solo chi ha pianto molto

pu• apprezzare la vita nelle sue bellezze, e ridere bene.

Piangere Š facile, ridere Š difficile. Imparerai subito

questa verit…. Il tuo incontro col mondo sar… un pianto

disperato, nei primi tempi riuscirai a piangere e basta.

Tutto ti far… piangere: la luce, la fame, la rabbia. Pas-

seranno settimane, mesi, prima che la tua bocca si schiu-

da a un sorriso, prima che la tua gola gorgogli una ri-

sata. Ma non dovrai scoraggiarti. E quando il sorriso

verr…, quando la risata verr…, dovrai regalarla a me: per

dimostrarmi che ho fatto bene a non servirmi della bio-

logia tecnologica, a non regalarti al ventre cli una madre

pi— buona e pi— paziente di me.

Ho ritagliato la fotografia che ti ritrae a due mesi

esatti: un primo piano del tuo volto ingrandito di qua-

ranta volte. L'ho attaccata sul muro, e qui dal lett-) la

ammiro: ossessionata dai tuoi occhi. Sono cos� grandi

rispetto al resto del corpo, cos� spalancati. Che vedono?

L'acqua e basta? Le pareti della prigione e basta? Op-

pure ci• che vedo anch'io? Un sospetto delizioso mi tur-

ba: il sospetto che vedano attraverso di me. Mi dispiace

che presto tu li chiuda. Sull'orlo delle palpebre si sta

formando una sostanza collosa che fra qualche giorno

appiccicher… i due bordi per proteggere le pupille du-

rante la loro formazione finale. Non le solleverai pi— fino

al settimo mese, le tue palpebre. Per venti settimane

vivrai nel buio completo. Peccato! O forse no? Senza

cose da guardare, mi ascolterai meglio. Ho ancora tan-

to da dirti e queste giornate immobili me ne forniscono

il tempo, visto che la mia unica attivit… consiste nel leg-

gere o guardare la televisione. Soprattutto ho da prepa-

rarti ad alcune verit… molto scomode. La speranza che tu

sappia gi… tutto, e molto pi— di me, non mi convince

molto. Ma spiegarti certe cose Š difficile perch‚ il tuo

pensiero, se esiste, agisce su fatti troppo diversi da quelli

che troverai. Tu sei solo, magnificamente solo l… dentro.

La tua sola esperienza Š te stesso. Noi siamo molti, inve-

ce: milioni, miliardi. Ogni nostra esperienza dipende da-

gli altri, ogni nostra gioia, ogni nostro dolore, e...

Ecco, incomincio da qui. Incomincio annunciandoti

che non sarai pi— solo quaggi— e che, se vorrai liberarti

degli altri, della loro compagnia forzata, non ci riuscirai.

Quaggi— una persona non pu• provvedere a se stessa da

sola, come fai tu. Se prova, impazzisce. Nel migliore dei

casi, fallisce. A volte qualcuno ci prova. E scappa nel

bosco o sul mare giurando che non ha bisogno degli altri,

che gli altri non lo ritroveranno mai pi—. Lo ritrovano,

invece. Magari Š lui che torna. E cos� rientra sconfitto a

far parte del formicaio, dell'ingranaggio: per cercarvi

inutilmente, disperatamente, la sua libert…. Udrai molto

parlare di libert…. Qui da noi Š una parola sfruttata

quasi quanto la parola amore che, te l'ho detto, Š la pi—

sfruttata di tutte. Incontrerai uomini che si fanno fare a

pezzi per la libert…, subendo torture, magari accettando

la morte. Ed io spero che sarai uno di essi. Per•, nel mo-

mento medesimo in cui ti farai straziare per la libert…,

scoprirai che essa non esiste, che al massimo esisteva solo

in quanto la cercavi: come un sogno, un'idea nata dal

ricordo della tua vita prima di nascere, quando eri libero

perch‚ eri solo. Io continuo a ripetere che sei prigionie-

ro l� dentro, continuo a pensare che hai poco spazio e

che d'ora innanzi starai perfino al buio: ma in quel

buio, in quel poco spazio, tu sei libero come non lo sarai

pi— in questo mondo immenso e spietato. Non devi chie-

dere permesso a nessuno, l� dentro, aiuto a nessuno: per-

ch‚ non hai accanto nessuno ed ignori cosa sia la schia-

vit—. Qui fuori, invece, avrai mille padroni. E il primo

padrone sar• io che senza volerlo, magari senza saperlo,

ti imporr• cose che sono giuste per me non per te. Quel-

le belle scarpine, ad esempio. Sono belle per me ma per

te? Griderai ed urlerai quando te le infiler•. Ti daranno

fastidio, son certa. Ma io te le infiler• lo stesso, magari so-

stenendo che hai freddo, e un po' alla volta ti ci abi-

tuerai. Ti piegherai, domato, fino a soffrire se ti man-

cheranno. E questo sar… l'inizio di una lunga catena di

schiavit— dove il primo anello verr… sempre rappresen-

tato da me, visto che tu non potrai fare a meno di me.

Io che ti nutrir•, io che ti coprir•, io che ti laver•, io che

ti porter• in braccio. Poi incomincerai a camminare da

te, a mangiare da te, a scegliere da te dove andare e

quando lavarti. E allora sorgeranno altre schiavit—. I

miei consigli. I miei insegnamenti. Le mie raccomanda-

zioni. La tua stessa paura di darmi dolore facendo cose

diverse da quelle che ti avr• insegnato. Passer… molto

tempo, ai tuoi occhi, prima ch'io ti lasci partire come gli

uccelli che i genitori buttano fuori dal nido, il giorno in

cui sanno volare. Infine quel tempo verr…, e io ti lascer•

partire, ti lascer• attraversare la strada da solo, col ver-

de e col rosso. Ti ci spinger•. Ma questo non aumenter…

la tua libert… perch‚ mi resterai incatenato con la schia-

vit— degli affetti, la schiavit— del rimpianto. Alcuni la

chiamano schiavitu della famiglia. Io non credo alla

famiglia. La famiglia Š una menzogna costruita da chi

organizz• questo mondo per controllare meglio la gente,

sfruttarne meglio l'obbedienza alle regole e alle le~ende.

Ci si ribella pi— facilmente quando si Š soli, ci si ra~ssegna

F~ pi— facilmente quando si vive con altri. La famiglia non

Š che il portavoce di un sistema che non pu• lasciarti di-

subbidire, e la sua santit… non esiste. Esistono solo gruppi

di uomini e donne e bambini costretti a portare lo stesso

nome ed abitare sotto lo stesso tetto: detestandosi, odian-

~; dosi, spesso. Per• il rimpianto esiste, e i legami esistono,

radicati in noi come alberi che non cedono neanche all'ura-

gano, inevitabili come la fame e la sete. Non te ne puoi mai

liberare, anche se ci provi con tutta la tua volont…, la

tua logica. Magari credi di averli dimenticati e un gior-

no riaffiorano, irrimediabilmente, spietati, per metterti la

corda al collo pi— di qualsiasi boia. E strozzarti.

Insieme a quelle schiavit—, conoscerai quelle impo-

ste dagli altri e cioŠ dai mille e mille abitanti del for-

micaio. Le loro abitudini, le loro leggi. Non immagini

quanto siano soffocanti le loro abitudini da imitare, le

loro leggi da rispettare. Non fare questo, non fare quel-

lo, fai questo e fai quello... E se ci• Š tollerabile quando

vivi tra brava gente che ha un'idea della libert…, diventa

infernale quando vivi tra prepotenti che ti negano per-

fino il lusso di sognarla, realizzarla nella tua fantasia.

Le leggi dei prepotenti offrono solo un vantaggio: ad

esse puoi reagire lottando, morendo. Le leggi della bra-

va gente, invece, non t'offrono scampo perch‚ ti si con-

vince che Š nobile accettarle. In qualsiasi sistema tu vi-

va, non puoi ribellarti alla legge che a vincere Š sempre

il pi— forte, il pi— prepotente, il meno generoso. Tanto-

meno puoi ribellarti alla legge che per mangiare ci vuo-

le il denaro, per dormire ci vuole il denaro, per cam-

minare dentro un paio di scarpe ci vuole il denaro, per

riscaldarsi d'inverno ci vuole il denaro, che per avere

il denaro bisogna lavorare. Ti racconteranno un muc-

chio di storie sulla necessit… del lavoro, la gioia del la-

voro, la dignit… del lavoro. Non ci credere, mai. Si trat-

ta di un'altra menzogna inventata per la convenienza

di chi organizz• questo mondo. Il lavoro Š un ricatto

che rimane tale anche quando ti piace. Lavori sempre

per qualcuno, mai per te stesso. Lavori sempre con fa-

tica, mai con gioia. E mai nel momento in cui ne avre-

sti voglia. Anche se non dipendi da nessuno e coltivi il

tuo pezzo di terra, devi zappare quando vogliono il sole

e la pioggia e le stagioni. Anche se non ubbidisci a nes-

suno e il tuo lavoro Š arte cioŠ liberazione, devi pie-

garti alle altrui esigenze o soprusi. Forse in un passato

molto lontano, tanto lontano che se ne Š smarrito il ricor-

do, non era cos�. E lavorare era una festa, un'allegria. Ma

esistevano poche persone a quel tempo, e potevano star-

sene sole. Tu vieni al mondo dopo millenovecentoset-

tantacinque anni la nascita di un uomo che chiamano

Cristo il quale venne al mondo centinaia di migliaia di

anni dopo un altro uomo di cui si ignora il nome, e di

questi tempi le cose vanno come t'ho detto. Una recen-

te statistica afferma che siamo gi… quattro miliardi. In

quel mucchio entrerai. E quanto rimpiangerai il tuo

sguazzare solitario nell'acqua, bambino !

Ti ho scritto tre fiabe. O meglio, non le ho proprio

scritte perch‚ stando distesa a letto non posso: le ho sem-

plicemente pensate. Te ne racconto una. C'era una volta

una bambina innamorata di una magnolia. La magnolia

stava in mezzo a un giardino e la bambina passava giornate

intere a guardarla. La guardava dall'alto perch‚ abitava

all'ultimo piano di una casa affacciata su quel giardino, e

la guardava da una finestra che era la sola finestra aperta

in quel punto. La bambina era molto piccina, per ve-

dere la magnolia doveva arrampicarsi sopra una sedia

dove la mamma la sorprendeva gridando ®Oddio ca-

sca, casca di sotto ! ®. La magnolia era grande, con gran-

di rami e grandi foglie e grandi fiori che si aprivano co-

me fazzoletti puliti e che nessuno coglieva perch‚ stava-

no troppo in alto. Infatti avevano tutto il tempo di in-

vecchiare e ingiallire e cadere con un piccolo tonfo per

terra. La bambina sognava lo stesso che qualcuno riu-

scisse a cogliere un fiore finch‚ era bianco, e in questa

attesa stava alla finestra: le braccia appoggiate sopra

il davanzale e il mento appoggiato sopra le braccia. Di

fronte e dintorno non c'erano case, solo un muro che si

alzava ripido al lato del giardino e finiva in una ter-

razza coi panni tesi ad asciugare. Si capiva quand'erano

asciutti per gli schiaffi che davano al vento e allora ar-

rivava una donna che li raccoglieva dentro una cesta e

li portava via. Ma un giorno la donna arriv• e invece

di raccogliere i panni si mise anche lei a guardare la

magnolia: quasi studiasse il modo di cogliere un fiore.

Rest• l� molto, a pensarci, mentre i panni sbattevano al

vento. Poi fu raggiunta da un uomo che l'abbracci•. Lo

abbracci• anche lei, e presto caddero insieme per terra

dove insieme sussultarono a lungo, e infine ~iacquero ad-

dormentati. La bambina era sorpresa, non capiva perch‚

i due se ne stessero a dormire sulla terrazza anzich‚ oc-

cuparsi della magnolia, tentare di cogliervi un fiore, e

aspettava paziente che si svegliassero quando apparve

un altro uomo: molto arrabbiato. Non disse nulla ma era

chiaro che fosse molto arrabbiato perch‚ si gett• imme-

diatamente sui due. Prima sull'uomo che per• fece un

balzo e scapp•, dopo sulla donna che incominci• a cor-

rere tra i panni. Correva anche lui, per agguantarla, e

alla fine l'agguant•. La sollev• come se non pesasse e

la scaravent• gi—: sulla magnolia. La donna impieg•

tanto tempo per giungere alla magnolia. Ma poi vi giun-

se, e Si pOSO sui rami con un tonfo pi— sordo dei fiori

che cadevano gialli per terra. Un ramo si ruppe. E nello

stesso momento in Cui il ramo si ruppe, la donna si ag-

grapp• ad un fiore. E lo colse. E rimase l� ferma col

suo fiore in mano. Allora la bambina chiam• la sua

mamma. Le disse: ® Mamma, hanno buttato una donna

sulla magnolia ed ha colto un fiore ®. La mamma venne

grid• che la donna era morta, e da quel giorno la bambi-

na crebbe convinta che per cogliere un fiore una donna

dovesse morire.

Quella bambina ero io, e Dio voglia che tu non ap-

prenda nel modo in cui l'appresi io che a vincere Š sem-

pre il pi— forte, il pi— prepotente, il meno ~generoso. Dio

voglia che tu non lo capisca presto come lo appresi io,

oltretutto convincendoti che una donna Š la prima a pa-

gare per tale realt…. Ma io sbaglio a sperare il contrario.

Devo augurarti di perderla presto quella verginit… che

Si chiama infanzia, illusione. Devo prepararti fin d'ora a

difenderti, ad essere pi— svelto, pi— forte, e buttare lui

gi— dal terrazzo. Specialmente se sei una donna. Anche

questa Š una legge: non scritta ma obbligatoria. O me

o te, o mi salvo io o ti salvi te, sono i termini di questa

legge. E guai a dimenticarla. Qui da noi ciascuno fa del

male a qualcuno, bambino. Se non lo fa, soccombe. E non

ascoltare chi dice che soccombe il pi— buono. Soccombe

il pi— debole, che non Š necessariamente il pi— buono. Io

non ho mai preteso che le donne fossero pi— buone degli

uomini, che per bont… meritassero di non morire. Essere

buoni o cattivi non conta: la vita quaggi— non dipende da

quello. Dipende da un rapporto di forze basato sulla

violenza. La sopravvivenza Š violenza. Calzerai scarpe

di cuoio perch‚ qualcuno ha ammazzato una vacca e

l'ha scuoiata per farne cuoio. Ti scalderai con una pel-

liccia perch‚ qualcuno ha ammazzato una bestia, cento

bestie, per strappargli via la pelliccia. Mangerai il fe-

gatino di pollo perch‚ qualcuno ha ammazzato un pollo

che non faceva del male a nessuno. E nemmeno que-

sto Š vero perch‚ anche lui faceva del male a qualcu-

no: divorava i vermetti che se ne andavano in pace bru-

cando insalata. C'Š sempre uno che mangia un altro o

scuoia un altro per sopravvivere: dagli uomini ai pe-

sci. Anche i pesci si mangiano fra loro: i pi— grossi in-

ghiottiscono i pi— piccini. E cos� gli uccelli, cos� gli inset-

ti, chiunque. Che io sappia, solo gli alberi e le piante

non divoran nessuno: si nutrono d'acqua, di sole, d'aria, e

basta. Per• a volte si rubano il sole e l'acqua, anche loro,

soffocandosi, sterminandosi. Ed Š proprio il caso che tu

venga a conoscere simili orrori, tu che vivi e ti nutri e

ti scaldi senza ammazzare nessuno?

Anche questa Š una fiaba. C'era una volta una bam-

bina cui piaceva molto la cioccolata. Per• pi— le pia-

ceva, meno ne mangiava. E sai perch‚? V'era stato un

tempo in cui gliene davano quanta volesse. Il tempo in

cui abitava in una casa piena di cielo che entrava dalle

finestre. Ma un giorno s'era svegliata in una casa senza

cielo e senza cioccolata. Dalle sue finestre, poste quasi

al soffitto e protette da una grata come le prigioni, si

vedevano soltanto piedi che andavano su e gi—. Si vede-

vano anche cani, e l� per l� era un piacere perch‚ i cani

si vedevano interi: fino alla testa. Per• subito dopo essi

alzavan la zampa e facevano pip� sulla grata, mentre

la mamma della bambina piangeva: ® Questo no, que-

sto no!®. La sua mamma piangeva sempre, del resto,

anche quando si rivolgeva al pancione che le tirava il

grembiule, e parlava a qualcuno chiuso l� dentro dicen-

dogli: ®Non avresti potuto scegliere un momento peg-

giore ! ®. Al che il babbo incominciava a tossire, nel let-

to, una tosse che lo lasciava come morto. Il babbo stava

a letto anche di giorno, col viso giallo e gli occhi lucidi.

Tristi. Secondo i calcoli della bambina, la fine della cioc-

colata aveva coinciso con la malattia del babbo e il tra-

sloco in quella casa senza cielo e senza gioia. Insomma

con la mancanza di soldi.

Per trovare i soldi, la mamma della bambina andava

a pulire la casa di una bella signora cui dava del tu e

che le dava del tu. Era costei una zia ricca, che cambia-

va sempre vestito. Si diceva perfino che avesse una borsa

per ogni vestito e un paio di scarpe per ogni borsa. La

sua casa era sul fiume e dalle finestre vi entrava tutto il

cielo della citt…. Ma la bella signora non era contenta

lo stesso. Si lamentava sempre: perch‚ un cappello non

le stava bene, o perch‚ il suo gatto starnutiva, o perch‚

la sua cameriera era andata da un mese in campagna e

non accennava a tornare. La mamma della bambina,

dunque, sostituiva questa cameriera screanzata: tutti i

giorni dalle nove alle una. Lasciava il marito soltanto

per questo, e portava la bambina con s‚ sostenendo che

prendere aria le faceva meglio che restare accanto a un

uomo coi polmoni bucati. Ce la portava a piedi, in un

lungo viaggio attraverso strade che non finivano mai.

Camminando si chiedeva sempre quali infelicit… avrebbe

ascoltato stavolta dalla bella signora e, prima di suonare

il campanello, mormorava: ®Coraggio!®. Al suono del

campanello rispondeva una voce strascicata, poi un pas-

so ancor pi— strascicato, e la porta si apriva su una vesta-

glia lunga fino ai piedi: ora bianca, ora rosa, ora azzurra.

Entravano calpestando tappeti, la mamma della bambina

posava la bambina su uno sgabello: quasi fosse un pacco.

Le raccomandava di stare ferma, zitta, di non distur-

bare, e poi spariva in cucina a lavare i piatti. La bella

signora invece si adagiava su un divano, leggendo il gior-

nale e fumando col bocchino. Chiaramente non aveva

altro da fare. E la bambina non capiva il motivo per cui

essa non si lavasse i piatti da s‚, invece di farli lavare

alla mamma che aveva il pancione.

Quel mattino la bella signora si lamentava per una

faccenda di soldi. Aveva incominciato mentre la mam-

ma della bambina lavava i piatti e continuava mentre

lei puliva il salotto. ®Capisci® ripeteva ®solo quella ci-

fra vuol darmi. ® E quando la mamma della bambina

rispose ®con quella cifra mi sentirei una principessa®,

si arrabbi•. Disse: ®A me bastano appena per il taxi.

Non vorrai mica paragonarti con me ! ®. La mamma del-

la bambina arross� e con la scusa di spolverare il tappeto

si inginocchi• per terra abbassando il viso sul tappeto. La

bambina sent� come un pizzicare alla gola. E stava per

scioglier le lacrime che le bruciavano gli occhi quando

la sua attenzione fu rapita da alcuni oggetti d'oro che

luccicavano al sole: una bomboniera di vetro, colma di

gianduiotti. Per• non gianduiotti normali: gianduiotti

grandi due volte, tre volte, quelli che s'era abituata a

mangiare nei giorni remoti della casa col cielo. Infatti,

di colpo, il pizzicare alla gola scomparve e al suo posto

si form• un liquido che aveva il sapore di cioccolata. La

sua mamma se ne accorse. La fulmin• con lo sguardo per

avvertirla: se chiedi qualcosa, te ne pentirai! La bam-

bina cap� e si mise a fissare il soffitto con dignit…. Stava

fissando il soffitto quando la bella signora si alz• e con

aria annoiata and• sul balcone dove rimase ad accarez-

zarsi un polso. Il balcone si affacciava su un secondo

balcone, pi— grande. E sul secondo balcone c'erano due

bambini ricchi. La bambina lo sapeva perch‚ li aveva

visti, una volta, e aveva capito che erano ricchi perch‚

erano belli. La STESSA bellezza della signora. Sempre ac-

carezzandosi il polso, questa li scorse. Sorrise, estasiata,

si affacci• per Chiamarli: ® Bonjour, mes petits pigeons !

C~a va, aujourd~hili?®- E poi: ®Attendez, attendez! Il

y a quelque chose pour vous ! ®. Rientr• in casa, prese la

bomboniera di Vetro~ la scoperchi•, la port• sul balcone

reggendola con delicatezza~ cominci• a gettar giandu-

iotti di sotto. Li gettava e diceva: ®Gianduiotti per i

miei piccioncini! Gianduiotti per i miei piccioncini!®.

Ne gett• pi— di met…, tra uno scoppiettar di risate, in-

fine Pos• di nuoVo la bomboniera sul tavolo e tir• fuori

un altro gianduiOtto- Lo spogli• lentamente della sua

carta d'oro, lo sollev• un attimo pensando chissacch‚, e

lo mangi•. Mentre la bambina guardava.

~, da quel giOrno che io non posso mangiar ciocco-

lata. Se la mangiø, vomito. Ma spero che la cioccolata

ti piaccia, figlio, perch‚ voglio comprartene tanta. Vo-

glio Coprirti di cioccolata: affinch‚ tu la mangi per me,

fino alla nausea, fino all'oblio di quell'ingiustizia che mi

porto ancora addossoø Con il RANCORE. Conoscerai l'ingiu-

stizia quanto la violenza: devo prepararti anche a que-

sto. E non intendoø L'ingiustizia di uccidere un pollo per

mangiarlo, una vaCca per scuoiarla, una donna per pu-

nirla: intendo l'ingiustizia che divide chi ha e chi non

ha. L'ingiustizia che lascia questo veleno in bocca, men-

tre la madre INCINTA spolvera il tappeto altrui. Come si

risolva un tale problema non so. Tutti coloro che ci han-

no provato sono riusciti soltanto a sostituire chi spolve-

ra il tappeto. In qualunque sistema tu nasca, qualunque

ideologia, c'Š sempre un tale che spolvera il tappeto di

un altro, c'Š sempre una bambina umiliata da un desi-

derio di gianduiotti Non troverai mai un sistema, mai

un'ideologia, che possa mutare il cuore degli uomini e

cancellarne la malvagit…. Quando ti diranno da-noi-Š-

diverso, rispondigli: bugiardo. Poi sfidalo a dimostrarti

che da loro non esistono cibi pei ricchi e cibi pei poveri,

case pei ricchi e case pei poveri, stagioni pei ricchi e

stagioni pei poveri. L'inverno Š una stagione da ricchi.

Se sei ricco, il freddo diventa un gioco perch‚ ti compri

la pelliccia e il riscaldamento e vai a sciare. Se sei po-

vero, invece, il freddo diventa una maledizione e impari

a odiare perfino la bellezza di un paesaggio bianco sotto

la neve. L'uguaglianza, figlio, esiste solo dove sei tu: co-

me la libert…. Nell'uovo e basta siamo tutti uguali. Ma Š

proprio il caso che tu venga a conoscere tali ingiustizie,

~ tu che l� vivi senza servire nessuno?

|~    Questa non lo so se Š una fiaba, ma te la racconto lo

stesso. C'era una volta una ragazzina che credeva nel

domani. Infatti le insegnavano tutti a credere nel do-

mani: assicurandole che il domani Š sempre meglio.

Glielo assicurava il prete quando tuonava le sue pro-

messe in chiesa e annunciava il Regno dei Cieli. Glielo

assicurava la scuola quando le dimostrava che l'umanit…

va avanti e che un tempo gli uomini vivevano nelle ca-

verne poi in case senza termosifone poi in case col termo-

sifone. Glielo assicurava suo padre quando le portava ad

esempio la storia e sosteneva che i prepotenti soccom-

bono sempre. Al prete, la ragazzina aveva tolto fiducia

assai presto. Il suo domani era la morte, e alla ragazzina

non importava nulla di abitare dopo la morte in un lus-

suoso albergo chiamato Regno dei Cieli. Alla scuola aveva

tolto fiducia un po' dopo, e cioŠ durante un inverno in

cui le sue mani e i suoi piedi s~eran coperti di geloni, di

piaghe. S�, era una gran cosa che gli uomini fossero pas-

sati dalle caverne al termosifone: ma lei non aveva il ter-

mosifone. Di suo padre aveva continuato a fidarsi, in-

~,-cce, a occhi chiusi. Suo padre era un uomo molto corag-

gioso e testardo. Da vent'anni combatteva certi prepoten-

ti vestiti di nero e ognivolta che questi gli rompevano il

capo diceva, coraggioso e testardo: ®Domani verr…®.

Ciera la guerra in quegli anni. I prepotenti vestiti di ne-

ro avevano tutta l'aria di vincerla. Ma lui scoteva la te-

sta e diceva, coraggioso e testardo: ® Domani verr… ®.

La ragazzina gli credeva perch‚ aveva visto una notte

di luglio. Quella notte i prepotenti eran stati cacciati e

sembrava che la loro guerra finisse, per dare il via al

domani. Ma venne settembre e i prepotenti tornarono,

con nuovi prepotenti che parlavan tedesco. La guerra

raddoppi•. La ragazzina si sent� tradita. Interrog• suo

padre. Suo padre rispose ® domani verr… ® e la persuase

provandole che il domani non poteva tardare perch‚ non

eran pi— soli ad attenderlo: stavano arrivando gli amici,

un esercito intero di amici detti alleati. Il giorno dopo,

la citt… della ragazzina venne bombardata dagli amici

detti alleati e una bomba cadde proprio dinanzi a casa

sua. La ragazzina ne rimase disorientata. Se erano amici,

perch‚ facevano questo? Suo padre rispose che purtrop-

po dovevano farlo, che ci• non diminuiva per niente la

loro amicizia, e per convincerla meglio port• in casa due

di coloro che gli gettavan le bombe. Gi… prigionieri dei

prepotenti, essi eran fuggiti. Bisognava aiutarli, spieg•

suo padre, in quanto il domani era una causa comune. La

RAGAZZINA annu�. Insieme al padre, che per essi rischiava

il plotone di esecuzione, li nascose e li nutr� e li accompa-

gn• in villaggi sicuri. Poi si mise paziente ad aspettare

l'esercito che avrebbe portato il domani. Tale esercito

non giungeva mai. Passavano le settimane, passavano i

mesi, nell'attesa si moriva sotto le bombe, le sevizie, le fu-

cilazioni: e il famoso domani pareva ormai un sogno fatto

di sogno e basta. Anche il padre della ragazzina venne arre-

stato, picchiato, torturato. La ragazzina and• a trovarlo in

carcere e non lo riconobbe, tanto era massacrato. Ma per-

fino in carcere, perfino massacrato, lui disse: ®Domani

verr…. Un domani senza umiliazioni ®.

E il domani giunse, alla fine. Era un'alba d'agosto e

durante la notte la citt… era stata squassata da orrende

esplosioni. Eran saltati i ponti, le strade, erano morti

nuovi innocenti. Ma dopo era sorta quest'alba, splendida

come campane di Pasqua, ed aveva portato gli amici.

Avanzavano belli, sorridenti, festosi, angeli in uniforme,

e la gente gli correva incontro buttandogli fiori, gridan-

dogli grazie. Il padre della ragazzina, ormai libero, ve-

niva salutato da tutti con gran deferenza e i suoi occhi

brillavano la luce di chi ha conosciuto la fede. Poi si av-

vicino qualcuno e gli disse di correre al comando alleato:

succedeva una cosa gravissima. Il padre della ragazzina

corse chiedendosi quale fosse la cosa gravissima. E la

cosa gravissima era un uomo che singhiozzava su un pra-

to, col capo affondato nell'erba. Avr… avuto circa tren-

t'anni. Indossava un abito blu, chiaramente scelto per ri-

cever gli amici, e all'occhiello della giacca gli fioriva

una gran rosa rossa: di carta. Dinanzi a lui, anzi sopra

di lui, a gambe divaricate, stava un angelo in uniforme

e imbracciava il mitragliatore. Il padre della ragazzina

si chin• sull'uomo: ®Che hai fatto?®. Lui raddoppi• i

singhiozzi e mugol• soltanto: ® Mamma, mamma, mam-

ma ®. Il padre della ragazzina chiese di parlare col co-

mandante alleato. Costui lo ricevette alzando un viso

aguzzo, ornato di baffetti color carota, e agitando un

frustino: ®Lei Š uno dei cosiddetti rappresentanti del

popolo?®. Il padre della ragazzina rispose s�. ®Allora la

informo che il suo popolo ci ha dato il benvenuto ru-

bando Quell'uomo ha rubato. ® Il padre della ragazzi-

na chiese cosa avesse rubato. ®Un saccapane pieno di

cibo e di documenti ® sibil• il frustino. Il padre della ra-

gazzina chiese quali documenti. ® Il libretto di congedo

del sergente proprietario del saccapane® sibil• il fru-

stino. Il padre della ragazzina chiese se il libretto era

stato ritrovato. ®S�, ma stracciato!® sibil• il frustino.

Il padre della ragazzina osserv• che forse lo si poteva in-

collare. Ed il cibo? Era stato ritrovato anche quello? ® Il

cibo Š stato mangiato ! L'intera razione di un'intera gior-

nata ! ® grid• il frustino impazzito. Il padre della ragaz-

zina fren• un sorriso. Rispose che ci• era certo spiace-

vole: quale rappresentante del popolo avrebbe preso il

ladro in consegna e avrebbe chiesto di rimborsare il ser-

gente coi danni di guerra. Allora il frustino disegn• una

gran voluta nell'aria e replic• che nell'esercito inglese i

ladri venivan fucilati; quanto al rappresentante del po-

polo, fuori ! Fuori, .il ladro continuava a piangere col

capo affondato nell'erba: ® Mamma, mamma, mam-

ma ®. L'angelo in uniforme continuava a stare sopra di

lui con le gambe divaricate e il mitragliatore. Le gambe

erano tozze, pelose, il mitragliatore era puntato contro la

nuca. Passando, la ragazzina ud� uno schiocco metallico.

Lo schiocco della sicura quando viene tolta.

La ragazzina non seppe mai se il ladro era stato giu-

stiziato, ma da quel giorno diffid• sempre della parola

domani. E poich‚ la sua mente aveva associato la parola

domani alla parola amici, da quel giorno diffid• anche

degli amici. Dopo l'esercito inglese venne l'esercito ame-

ricano. Tutti dicevano che gli americani sarebbero stati

pi— cordiali, pi— buoni, e la ragazzina sper• che fosse ve-

ro giacch‚ molti di loro ridevano grasse risate colme di

umanit…. Presto per• s'accorse che con le loro risate gras-

se, colme di umanit…, anch'essi violentavano e corrompe-

vano e si comportavano da padroni: il domani era una

paura nuova. La fame invece era la stessa. Per placarla

alcune donne si prostituivano, altre lavavano i panni dei

nuovi padroni. Ogni terrazza, ogni cortile era un ciondo-

lar di uniformi e calzini e magliette; un vantarsi di chi ne

lavava di pi—. Sei paia di calzini, un pane a cassetta. Tre

maglie, una scatoletta di carne e fagioli. Una uniforme,

due scatolette di came. Il padre della ragazzina non per-

metteva che sua moglie e sua figlia toccassero quei panni

sporchi. Diceva che bene o male il domani era incomin-

ciato e bisognava difenderlo con dignit…. Per dimostrarlo

invitava a mangiare gli "amici" e gli dava la sua razione di

cibo fresco. Una sera gli dette perfino il suo orologio d'oro,

pronunciando un bel discorso dove ricordava i prigionieri

aiutati per il domani che restava una causa comune. Gli

amici presero l'orologio d'oro e, per risposta, offrirono

panni da lavare. La ragazzina si offese. Ma la fame Š una

bestia piena di tentazioni: pochi giorni dopo, di nasco-

sto a suo padre, essa ci ripens• e chiese di lavare i panni.

Giunsero due sacchi. Uno conteneva roba sporca e uno

il cibo. Quello del cibo fu subito aperto e vuotato di tre

scatolette di fagioli col sugo, due pani a cassetta, un va-

setto di noccioline, un barattolo intero di gelato alla fra-

gola. Quello della roba sporca fu aperto pi— tardi. E

quando la ragazzina lo rovesci• nel lavatoio, arross� di

rabbia. Erano tutte mutande sporche.

Fu lavando le mutande sporche degli altri che me

ne resi conto: il nostro domani non era giunto, e forse non

sarebbe mai giunto. Avrebbero sempre continuato a im-

brogliarci con le promesse: in un rosario di delusioni

alleggerite da falsi sollievi, miserandi regali, pietose co-

modit… per tenerci quieti. Giunger… mai per te il mio do-

mani? ]~e dubito. Sono secoli, sono millenni che la gente

mette al mondo figli fidando nel domani, sperando che .

doman¡ essi stiano meglio di loro. E quel meglio si ri-

solve al massimO nella conquista di un misero termosifo-

ne D~accordo, un termosifone Š gran cosa quando si ha

freddo Ina non tl d… certo la felicit… e non difende ti-

fatto la TUA dignit…. Col termosifone continui a subire

PREPOTENZE~ dispiaceri, ricatti, e il domani resta una bu-

gia Io ti dicevo all'iniZio che nulla Š peggiore del nulla,

che il dOlore non deve incuter spavento, nemmeno mori-

re perch‚ se unO muore vuol dire che Š nato, ti dicevo che

nascere merita sempre, visto che l'alternativa Š il vuoto e

il silenziO- Ma era giusto, bambino? E giusto che tu nasca

per mOrire sottO una bomba o il fucile di un sergente pe-

loso cui hai rubato per fame una razione di rancio? Pi—

cresci pi— io mi impaurisco. E quasi totalmente scompar-

SO l'entusiasmo in cui mi esaltavo all'inizio, la gloriosa

certezza d'aver colto il vero del vero. E nel dubbio mi con-

sumo sempre di pi—. Questo dubbio che subdolo gonfia e si

abbassa COme la marea, ora coprendo in ondate la spiaggia

della tua esistenZa, ora ritirandosi per lasciarvi detriti.

Non Vogliø scoraggiarti, credimi, indurti a non nascere-

voglio solø dividere con te la mia responsabilit…, e chia-

rire a te stesso la tua. Hai ancora tempo per pensarci,

bambino, anzi ripensarCi. Per quel che mi riguarda e sia

pure attraverso le alte maree, le basse maree, sono pronta.

Ma tu? ri ho gi… chiesto se sei disposto a veder scaraven-

tare una dOnna su una magnolia, a veder piovere la ciocco-

lata su chi non ne ha bisogno. Ora ti chiedo se sei dispo-

sto a COrrere il rischio di lavare le mutande degli altri

e SCOPRIRE che il domani Š un ieri. Tu che te ne stai dove

ogni ieri Š domani, e ogni domani Š una conquista. Tu

che non COnosci ancora la peggiore delle realt…: il mondo

cambia e resta come prima.

Dieci settimane. Stai crescendo con rapidit… impres-

sionante. Quindici giorni fa misuravi meno di tre centi-

metri e pesavi appena quattro grammi. Ora misuri sei

centimetri e pesi otto grammi. Ci sei tutto. Dell'antico

f~ pesciolino Š rimasto solo il fatto che inali ed esali acqua

attraverso i polmoni. Il tuo scheletro di umano Š formato,

con le ossa che rimpiazzano le cartilagini. Le tue costole

stanno incollandosi l'una con l'altra alle estremit… quasi

che il tuo corpo si abbottonasse davanti come un cappotto.

E il tuo uovo, pur lievitando, diventa sempre pi— angu-

sto. Presto lo troverai scomodo. Ti agiterai, ti stirerai, le

tue braccia e le tue gambe faranno i primi movimenti.

Un colpo di gomito qui, un colpo di ginocchio l…. E que-

sto che aspetto. Il primo colpo sar… un segno, un assenso.

Io feci cos�, ricordi, per dire a mia madre di non bere

pi— la medicina. E allora lei butt• via la medicina. Certo

Š un'attesa inversamente proporzionale al tuo crescere:

tanto pi— lenta quanto pi— quello Š veloce: mi ricorda

l'esercito amico che non giungeva mai. La colpa Š del-

l'immobilit…. Due settimane immobili, a letto, son trop-

pe. Come fanno le donne che ci stanno anche sette, otto

mesi? Sono donne o larve? L'unico punto su cui mi trovo

d'accordo Š che fa bene. Scomparsi gli spasmi, le coltel-

late gi— in fondo al ventre. Svanita la nausea, e la gamba

non Š pi— ~gonfia. Per• Š subentrata una specie di spos-

satezza, un'ansia che assomiglia all'angoscia. Da cosa vie-

ne ? Forse dall'ozio, la noia. Non conoscevo l'ozio, non mi

aveva mai sfiorato la noia. Non vedo l'ora che passino gli

ultimi due giorni, mi preparo ad affrontarli come se fos-

sero due anni. Stamani ho litigato con te. Ti sei offeso?

Mi ha colto una specie di isteria. Ti ho detto che anch'io

avevo i miei diritti, che nessuno era autorizzato a dimen-

ticarlo e quindi nemmeno te. Ti ho gridato che ni avevi

esasperato, che non ne potevo pi—. Mi ascolti? Da quando

so che hai chiuso gli occhi mi sembra che tu non presti at-

tenzione a ci• che ti racconto, che tu ti culli in una specie

di incoscienza. Svegliati, su. Non vuoi? Allora vieni qui,

accanto a me. Appoggia la testina su questo guanciale, co-

s�. Dormiamo insieme, abbracciati. Io e te, io e te... Nel

nostro letto non entrer… mai nessun altro.

E venuto. Non credevo che l'avrebbe mai fat~o. Era

sera, la chiave ha girato dentro la toppa e ho pensato

che fosse la mia amica. Di regola Š lei che sale a trovarmi

prima di cena. Infatti le ho gridato ciao, certa di vederla

entrare ansimante col suo pacchettino: scusa-ho-fretta-

ti-porto-un-poco-di-carne-fredda-e-un-po' -di-frutta-tor-

no-domattina. Invece era lui. Dev'essersi insinuato in

punta di piedi: mi son voltata ed eccolo l�, col viso ser-

rato e un mazzo di fiori in mano. La prima cosa che ho

provato Š stata una morsa nel ventre. Non la solita col-

tellata ma una morsa: quasi che tu ti fossi spaventato a

vederlo e mi avessi afferrato coi pugni per ripararti die-

tro le mie viscere, nasconderti. Poi mi Š mancato il respiro

e un'onda di ghiaccio mi ha intirizzito. L'hai sentita anche

tu? Ti ha fatto male? Se ne stava l� in silenzio, col suo viso

serrato e i suoi fiori. Ho odiato il suo viso e i suoi fiori. Per-

ch‚ piombare a quel modo, come un ladro? Non lo sa che

alle donne incinte bisogna evitare ogni trauma? Gli ho

chiesto: ® Cosa vuoi? ®. Ha posato i fiori sul letto, in si-

lenzio. Li ho subito tolti dicendo che i fiori sul letto por-

tano disgrazia, i fiori sul letto si mettono ai morti. E li

ho posati sul tavolino. Erano fiori gialli, comprati all'ul-

timo momento, scommetto: senza scelta e senza convin-

zione. Lui Š rimasto zitto e fermo: un'ombra alta e scura

contro il bianco della parete. Per• non guardava me.

Guardava la tua fotografia sul muro: quella che ti ritrae

a due mesi, ingrandito quaranta volte. Avresti detto che

non riusciva a staccare gli occhi dai tuoi occhi, e pi— ti

guardava pi— gli si affondava la testa dentro le spalle.

Infine si Š coperto il viso con le mani ed Š scoppiato in

un pianto. Leggermente all'inizio, senza far rumore. Pi—

forte dopo. S'Š anche seduto sul letto per piangere me-

glio, e a ciascun singhiozzo il letto si scuoteva: ho pensato

che ci• ti disturbasse. Gli ho detto: ® Stai scuotendo il

letto. Le vibrazioni lo disturbano®. Lui ha staccato le

mani dal viso, si Š asciugato col fazzoletto ed Š andato a

sedersi su una sedia. Quella sotto la tua fotografia. Era

strano vedervi accanto. Tu con le tue pupille ferme, mi-

steriose, lui con le sue pupille tremule, senza segreti. Poi

ha schiuso le labbra ed ha detto: ® E anche mio ®.

L'ira mi ha travolto. Sono balzata a sedere sul letto

e gli ho gridato che non eri n‚ mio n‚ suo: eri tuo. Gli

ho gridato che detestavo questa retorica da melodram-

ma, questa melensaggine da canzonette, e dovevo stare

tranquilla, l'aveva ordinato il dottore, cos'era venuto a

fare, ad ucciderti senza aborto perch‚ risparmiassi de-

naro? Ho anche sbattuto il mazzo di fiori sul tavolino:

tre, quattro volte, finch‚ le corolle si sono staccate v o-

lando in aria come coriandoli. Quando son ricaduta so-

pra i guanciali ero cos� sudata che il pigiama mi aderiva

alla pelle, e il dolore al ventre era cosi forte che non lo

sopportavo. Lui non s'Š mosso, invece. Ha chinato la te-

sta e ha sussurrato: ® Quanto sei dura, quanto puoi esser

cattiva ®. Poi s'Š abbandonato a una specie di intermina-

bile arringa centrata sul fatto che sbagliavo, che eri mio e

suo, che ci aveva tanto riflettuto, tanto sofferto, che da

due mesi si dilaniava per te, che infine aveva capito quan-

to la mia scelta fosse nobile e giusta, che un figlio non si

dovrebbe mai buttare via perch‚ un-figlio-Š-un-figlio-

non-una-cosa. Poi altre banalit…. Infatti l'ho interrotto

per esclamare: ® T anto non ce l'hai mica tu dentro il cor-

po, non devi mica portarlo tu dentro il corpo per nove

mesi ®. E lui ha spalancato la bocca, sorpreso: ® Credevo

che tu lo volessi, che tu lo facessi volentieri~.

Allora Š successa una cosa che non capisco: mi son

messa a piangere io. Non avevo mai pianto, lo sai, e non

volevo piangere: perch‚ mi umiliava, perch‚ mi imbrut-

tiva. Ma pi— respingevo le lacrime pi— esse ,gorgavano:

quasi si fosse rotto qualcosa. Ho provato anche ad accen-

dere una sigaretta. Le lacrime hanno bagnato la sigaret-

ta. E cos� tuo padre ha lasciato la sedia, Š venuto verso

di me e mi ha accarezzato la testa: timidamente. Poi ha

mormorato ®ti faccio un caffŠ ® ed Š andato in cucina

a fare il caffŠ. Quando Š tornato, avevo ripreso il con-

trollo di me stessa. Lui no. Reggeva la tazzina come se

fosse un gioiello, esagerava in premura. Ho bevuto il caf-

fŠ. Mi son messa ad aspettare che se ne andasse. Non

se n'Š andato. Mi ha chiesto cosa volevo mangiare. E co-

s� ho ricordato che la mia amica non era venuta, ho ca-

pito che lo aveva mandato lei. E l'ira si Š trasferita su

lei, su tutti coloro che credono di aiutarti con le leggi del

formicaio, il loro arbitrario concetto del giusto e dell'in-

giusto. Maria, Ges—, Giuseppe. Perch‚ Giuseppe ? Sta

cos� bene Maria col suo bambino e basta. L'unica cosa

accettabile, nella leggenda, Š proprio quel loro rapporto a

due: la meravigliosa bugia di un uovo che si riempie per

partenogenesi. Che ci fa all'improvviso Giuseppe? A chi

serve? Tira l'asino che non vuol camminare? Taglia il

cordone ombelicale e si accerta che la placenta sia uscita

intera? Oppure salva la reputazione di una screanzata

che rimase incinta senza marito? Ammenoch‚ non la se-

gua come un domestico per farsi perdonare la colpa

d'averle chiesto di abortire. Lo guardavo raccogliere le

corolle dei fiori, chino sul pavimento, e non sentivo nem-

meno un po' di amicizia. S'era infranto un equilibrio, al

suo ingresso. S'era rotta una simmetria, turbata una com-

plicit…: quella che esisteva fra me e te. Era giunto un

estraneo, capisci, e s'era messo fra noi ed era come se ci

avesse imposto un mobile di cui non si ha bisogno, anzi

ingombra la stanza togliendo luce, rubando aria, facen-

do inciampare. Forse, se fosse stato con noi fin dall'ini-

zio, ora la sua presenza ci sarebbe sembrata normale e

perfin necessaria: non avremmo potuto concepire altro

modo di prepararci al tuo arrivo. Ma vederlo piomba-

re cos�, all'improvviso, con l'inopportunit… dell'intruso

che entra nel ristorante dove stai mangiando insieme a

qualcuno con Cui vuoi stare sola, l'indiscrezione dell'in-

truso che siede al tuo tavolo sebbene tu non l'abbia invi-

tato n‚ incoraggiato, era quasi offensivo. Avrei voluto

dirgli: "Vattene via, per favore. Non abbiamo bisogno

n‚ di te, n‚ di Giuseppe, n‚ del Signore Iddio. Non ci

serve un padre, non ci serve un marito, tu sei di troppo".

~a non potevo. Forse mi frenava la timidezza di chi non

sa cacciare chi siede al tuo tavolo senza domandare per-

messo. Forse mi frenava una piet… che a poco a poco

diventava comprensione, rimpianto. Al di l… delle sue

debolezze, delle sue vilt…, chiss… quanto s'era tormentato

veramente, anche lui. Chiss… quanto gli era costato ta-

cere, imporsi di venire con un brutto mazzo di fiori. Non si

nasce per partenogenesi, la stilla di luce che aveva bucato

l'uovo era sua, met… del nucleo che aveva dato l'avvio al

tuo corpo era suo. E il fatto ch'io me ne dimenticassi era il

prezzo che pagavamo per l'unica legge che nessuno am-

mette: un uomo e una donna SiinContrano~ Si piacCiono,

si desiderano, forse si amano, e dopo un certo tempo non

si amano pi—, non si desiderano pi—, non si piacciono pi—,

magari vorrebbero non essersi mai incontrati. Ho trovato

ci• che cercavo, bambino: tra un uomo e una donna ci•

che chiamano amore Š una stagione. E se al suo sboccia-

re questa stagione Š una festa di verde, al suo appassire

Š solo un mucchio di foglie marce.

Gli ho lasciato preparare la cena. Gli ho lasciato apri-

re quella assurda bottiglia di champagne. (Dove l'aveva

nascosta, entrando?) Gli ho lasciato fare un bagno. (Fi-

schiettava, nel bagno, come se tutto fosse sistemato.) E gli

ho permesso di dormire qui, nel nostro letto. Ma appe-

na se ne Š andato, stamani, ho provato una specie di ver-

gogna. E ora mi sembra d'aver mancato a un impegno,

d'averti tradito. Speriamo che non torni mai pi—.

Camminare per strada dopo tanti giorni in un letto !

Sentire il vento sul viso, il sole sugli occhi, vedere altra

gente che va, assistere alla vita ! Se lo studio del medico

non fosse stato lontano, ci sarei andata a piedi: cantan-

do. Ho fermato quel taxi a malincuore. L'autista era un

bruto. Fumava un sigaro grasso che mi nauseava, gui-

das~a bombardandomi di frenate brusche ed inutili. Do-

po pochi metri ho sentito uno spasmo e l'allegria Š an-

negata nel solito nervosismo. Nello studio del medico

c'era una fila di donne con la pancia gonfia. Quando la

segretaria mi ha pregato di attendere, mi sono irritata.

Non mi piaceva allinearmi con le donne dalla pancia

gonfia: non avevo nulla in comune con loro. Nemmeno

la pancia. La mia Š scarsa, si vede e no. Finalmente sono

tl'entrata, mi sono spogliata, mi sono distesa sul lettuccio.

Il medico ti ha tormentato col dito, pigiando, frugando,

~ pOl Sl'e tolto il guanto di gomma e con voce di gelo mi

3 ha chiesto: ® Ma lei vuole davvero questo figlio? ®. Non

credevo ai miei orecchi. ®Naturalmente. Perch‚?® gli

'~ ho risposto. ®Perch‚ molte dicono di volerlo e poi, nel

subcosciente, non lo vogliono affatto. Senza realizzarlo

magari, fanno di tutto perch‚ non nasca. ® Mi sono indi-

gnata. Non ero l� per subire processi alla mia buonafede

e nemmeno per discutere di psicanalisi, ho detto, ero l�

per sapere come stavi tu. Ha cambiato tono, si Š spiega-

to con garbo. V'erano cose che non capiva in questa

gravidanza. Riteneva che l'uovo fosse inserito bene, in

sede normale. Riteneva che la crescita del feto avvenisse

bene, in modo regolare. E tuttavia qualcosa non funzio-

nava. Ad esempio l'utero era troppo sensibile, si con-

traeva con eccessiva facilit…: ci• alimentava il sospetto

che il sangue non affluisse perfettamente alla placenta.

Ero stata immobile come mi aveva ordinato? Ho rispo-

sto s�. Avevo evitato di bere alcool, avevo fumato meno

ú come s'era raccomandato? Ho risposto s�. Non avevo mai

compiuto sforzi, strapazzi? Ho risposto no. Avevo avuto

rapporti sessuali? Di nuovo ho risposto no ed era vero,

- lo sai: non gli ho permesso di avvicinarsi, l'altra notte

sebbene lui ripetesse che era una crudelt…. Allora il me-

dico Š apparso perplesso: ® Ha preoccupazioni? ®. Gli ho

risposto s�. ®Ha avuto qualche trauma psicologico, che

so~ un dispiacere? ® Gli ho risposto s�. Mi ha fissato senza

chiedere che specie di trauma, che specie di dispiacere,

pOI mi ha esposto la sua tesi. A volte le preoCCupazioni,

le ansie, gli shock sono pi— pericolosi delle fatiche fisi-

che perch‚ causano spasmi, contrazioni uterine, e minac-

ciano seriamente la vita dell'embrione o del feto. Non

dimenticassi che l'utero Š in relazione con l'ipofisi, che

ogni stimolo si trasmette subito agli organi genitali. Una

sorpresa violenta, un dolore, una collera, possono provo-

care il distacco parziale dell'uovo. Lo pu• addirittura un

nervosismo costante, un perpetuo stato d'angoscia. Al li-

mite, e lungi da lui l'intenzione di sconfinare nella fanta-

scienza o nella fantapsicologia, si poteva parlare di un

pensiero che uccide. Al livello inconscio, s'intende, e per

questo dovevo assolutamente impormi d'esser tranquilla.

Dovevo rigorosamente evitare ogni emozione, ogni pen-

siero nero. Serenit…, placidit… erano le parole d'ordine.

Dottore, ho risposto, Š lo stesso che chiedermi di cambia-

re il colore degli occhi: come faccio ad essere placida se

la mia natura non lo Š? Mi ha squadrato di nuovo con

freddezza: ® Questo Š affar suo. Si arrangi. Ingrassi ®. Poi

mi ha prescritto antispastici e altre medicine. Se per caso

appare una goccia di sangue, corra da lui.

Sono impaurita. Ed anche adirata con te. Cosa credi

che sia: un contenitore, un barattolo dove si mette un

oggetto da custodire? Sono una donna, perdio, sono una

persona. Non posso svitarmi il cervello e proibirgli di

pensare. Non posso annullare i miei sentimenti o proibir-

gli di manifestarsi. Non posso ignorare una rabbia, una

gioia, un dolore. Ho le mie reazioni, io, i miei stupori, i

miei scoramenti. Anche se potessi, non vorrei disfarmene

per ridurmi allo stato di un vegetale o di una macchina

fisiologica che serve a procreare e basta ! Quanto sei esi-

gente, bambino. Prima pretendi di controllare il mio

corpo e privarlo del suo pi— elementare diritto: muo-

versi. Dopo pretendi addirittura di controllare la mia

mente e il mio cuore: atrofizzandoli, neutralizzandoli,

derubandoli della loro capacit… di sentire, pensare, vi-

vere ! Accusi perfino il mio inconscio. Questo Š eccessivo,

Š inaccettabile. Se vogliamo restare insieme, bambino,

dobbiamo scendere a patti. Eccoli. Ti faccio una conce.s-

sione: ingrasso, ti regalo il mio corpo. Ma la mia men-

te no. Le mie reazioni no. Me le tengo. E con quelle pre-

tendo una mancia: i miei piaceri spiccioli. Infatti ora

bevo un abbondantissimo whisky, e fumo un pacchetto

di sigarette, una dopo l'altra, e riprendo a lavorare, ad

esistere come persona e non come barattolo, e piango,

piango, piango: senza chiederti se ti fa male. Perch‚ so-

no stufa di te!

* * *

Perdonami. Dovevo essere ubriaca, impazzita. Guar-

da quante cicche, e guarda questo fazzoletto. E ancora

bagnato. Che crisi di furore imbecille, che scena disgu-

stosa. Egoista. Come stai, bambino? Meglio di me, spe-

ro. Io sono esausta. Sono cos� stanca che vorrei resistere

altri sei mesi, il tempo di portarti alla luce, e poi morire.

Tu prenderesti il mio posto nel mondo e io mi riposerei.

Non sarebbe neanche troppo presto: mi sembra d'avere

ormai visto tutto ci• che v'era da vedere, d'avere ormai

capito tutto ci• che v'era da capire. E comunque, una

volta uscito dal mio corpo, non avrai pi— bisogno di me.

Qualsiasi donna capace di amarti sar… un'ottima madre

per te: la voce del sangue non esiste, Š un'invenzione. La

mamma non Š colei che ti porta nel ventre, Š colei che ti

cresce. O colui che ti cresce. Potrei regalarti a tuo padre.

Tuo padre Š tornato poco fa e mi ha portato una rosa blu.

Ha detto che il blu Š il colore del maschio. Ora pensa an-

che al colore. Ovviamente desidera che tu sia maschio:

nascere maschio per lui Š un merito maggiore, un segno

di superiorit…. Poveretto. Non Š colpa sua, hanno raccon-

tato anche a lui che Dio Š un vecchio con la barba bianca,

che Maria era un'incubatrice, che senza Giuseppe non

avrebbe trovato nemmeno una stalla, che ad accendere il

fuoco fu Prometeo. Io non lo disprezzo per questo. Tutta-

via dico che non ho, non abbiamo necessit… di lui. N‚ della

sua rosa blu. Gli ho ordinato di andarsene, di lasciarci in

pace. Ha barcollato come per una legnata, s'Š avviato ver-

so la porta, se n'Š andato senza rispondere. Tra poco ce ne

andiamo anche noi: a lavorare. Il commendatore mi ha

ricordato la sua comprensione per• ha aggiunto che bi-

sogna rispettare gli impegni: una donna incinta pu•

lasciare l'impiego solo al sesto mese. Mi ha ricordato

anche il viaggio: minacciando con perfido garbo di tra-

sfe~ ire l'incarico a un uomo perch‚ a-un-uomo-non-acca-

dono-certi-incidenti. Ho frenato a stento la tentazione di

aggredirlo, e mi son messa a tergiversare. I prossimi dieci

giorni saranno duri, devo guadagnare il tempo perduto.

Ma ti dir•: L'idea di riprendere le mie attivit… mi scuote

da questo torpore, da questa rassegnazione che mi fa

sognare la morte. Menomale che Š gi… incominciato l'in-

verno: sotto il cappotto il ventre gonfio non si noter…. E,

d'ora innanzi, crescer… parecchio. Stamani ad esem-

pio Š pi— gonfio. Il vestito mi tira. A quattordici setti-

mane, sai quanto sei lungo? Almeno dieci centimetri.

Perfino la placenta, ormai troppo piccola per avvilup-

pare il sacco amniotico, sta tirandosi da parte. E tu stai

invadendomi senza piet….

Non sono una persona che si spaventa alla vista del

sangue. Ed essere donne Š una scuola di sangue: tutti

i mesi offriamo a noi stesse il suo spettacolo odioso. Ma

quando ho visto quella minuscola macchia sopra il cu-

scino, i miei occhi si sono annebbiati e le mie gambe si

sono piegate. M'ha invaso il panico, poi la disperazione,

e mi son maledetta. Mi sono accusata di ogni colpa ver-

so di te che non potevi proteggerti, non potevi ribellarti,

cos� piccino e indifeso e alla merc‚ di ogni mio capric-

cio, ogni mia irresponsabilit…. Non era nemmeno rossa,

la macchia. Era rosa, d'un pallido rosa. E tuttavia era

pi— che sufficiente a trasmettermi il messaggio, ad an-

nunciarmi che stavi forse finendo. Ho agguantato il cu-

scino e son corsa. Il medico Š stato inaspettatamente gen-

tile. Mi ha ricevuto sebbene fosse sera, mi ha detto di

calmarmi: non stavi morendo, non t'eri staccato, avevi

sofferto e basta, si trattava di una minaccia e basta, il ri-

poso assoluto avrebbe sistemato ogni cosa, purch‚ fosse

assoluto, purch‚ non scendessi dal letto nemmeno per an-

dare nel bagno, e per questo era meglio che mi ricove-

rassi in ospedale. Siamo all'ospedale. Una camera triste

di questo mondo triste. Ci siamo da una settimana che ho

trascorso quasi sempre dormendo, obnubilata dai seda-

tivi. Ora li hanno sospesi ma Š peggio: non so come im-

piegare il tempo che gocciola vuoto. Ho chiesto i gior-

nali e non me li hanno portati. Ho chiesto una televi-

sione e me l'hanno negata. Ho chiesto un telefono e non

funziona. La mia amica non viene. Tuo padre nemmeno.

Il silenzio mi abbrutisce e mi schiaccia. Prigioniera d'una

belva vestita di bianco che ognitanto arriva con un'inie-

zione di luteina e mi buca con scherno, non riesco nem-

meno a tentar di trasmetterti un po' di tenerezza. Ma ri-

flessioni a lungo sopite, invano soffocate, salgono alla su-

perficie della mia coscienza e gridano cose che non sa-

pevo di sapere. Queste. Perch‚ dovrei sopportare una tale

agonia? In nome di cosa? Di un reato commesso abbrac-

ciando un uomo? Di una cellula scissa in due cellule e

poi in quattro cellule e poi in otto cellule, all'infinito,

senza che io lo volessi, senza che io lo ordinassi? Oppure

in nome della vita? E va bene, la vita. Ma cos'Š questa

vita per cui tu, che esisti non ancora fatto, conti pi— di

me che esisto gi… fat~a? Cos'Š questo rispetto per te che

toglie rispetto a me? Cos'Š questo tuo diritto ad esistere

che non tiene conto del mio diritto ad esistere? Non c'Š

umanit… in te. Umanit…! Ma sei un essere umano, tu?

Bastano davvero una bollicina d'uovo e uno spermio di

cinque micron a fare un essere umano? Essere umano son

io che penso e parlo e rido e piango e agisco in un mon-

do che agisce per costruire cose ed idee. Tu non sei che

un bambolottino di carne che non pensa, non parla, non

ride, non piange, e agisce solo per costruire se stesso. Ci•

che vedo in te non sei te: sono io ! Ti ho attribuito una co-

scienza, ho dialogato con te, ma la tua coscienza era la

mia coscienza e il nostro dialogo era un monologo: il

mio ! Basta con questa commedia, con questo delirio. Non

si Š umani per diritto naturale, prima di nascere. Umani

lo si diventa dopo, quando si Š nati, perch‚ si sta con gli

altri, perch‚ ci aiutano gli altri, perch‚ una madre o una

donna o un uomo o non importa chi ci insegna a man-

giare, a camminare, a parlare, a pensare, a comportarsi

da umani. L'unica cosa che ci unisce, mio caro, Š un

cordone ombelicale. E non siamo una coppia. Siamo un

persecutore e un perseguitato. Tu al posto del persecu-

tore e io al posto del perseguitato. Ti insinuasti in me co-

me un ladro, e mi rapinasti il ventre, il sangue, il respiro.

Ora vorresti rapinarmi l'esistenza intera. Non te lo per-

metter•. E giacch‚ sono arrivata a dirti queste verit…

sacrosante, sai cosa concludo? Non vedo perch‚ dovrei

avere un bambino. Non mi sono mai trovata a mio agio,

io, coi bambini. Non sono mai riuscita a trattare con

loro. Quando mi avvicino con un sorriso, strillano come

se li ~picchiassi. Il mestiere di mamma non mi si addice.

Io ho altri doveri verso la vita. Ho un lavoro che mi

piace e intendo farlo. Ho un futuro che mi aspetta e non

intendo abbandonarlo. Chi assolve una donna povera

-_ che non vuole altri figli, chi assolve una ragazza violen-

tata che non vuole quel figlio, deve assolvere anche me.

Essere povere, essere violentate, non costituisce la sola giu-

stificazione. Lascio questo ospedale e parto per il mio viag-

gio. Poi sar… quel che sar…. Se riuscirai a nascere, na-

scerai. Se non ci riuscirai, morirai. Io non ti ammazzo,

sia chiaro: semplicemente, mi rifiuto di aiutarti ad eser-

citar fino in fondo la tua tirannia e...

Questo non era il nostro patto, me ne rendo conto. Ma

un patto Š un accordo dove ciascuno d… per ricevere, e

quando lo firmammo ignoravo che avresti preteso tutto

per darmi nulla. Del resto tu non lo firmasti per niente, lo

ú firmai soltanto io. Ci• ne incrina la validit…. Non lo firma-

- sti e da te non mi giunse mai un assenso: il tuo unico mes-

saggio Š stato una goccia rosa di sangue. Ch'io sia ma-

ledetta davvero, e per sempre, che la mia vita diventi un

rimpianto perpetuo, al di l… della morte, se stavolta cam-

bio la mia decisione.

Mi ha definito assassina. Chiuso dentro il suo camice

bianco, non pi— medico ma giudice, ha tuonato che ven-

go meno ai doveri pi— fondamentali di madre e di don-

na e di cittadina. Ha gridato che lasciar l'ospedale sareb-

be gi… un misfatto, scendere dal letto gi… un crimine, ma

intraprendere un viaggio Š omicidio premeditato e la

legge dovrebbe punirmi come punisce un qualsiasi as-

sassino. Poi s'Š fatto supplice, ha tentato di convincermi

con la tua fotografia. Che ti osservassi bene se avevo un

minimo di cuore: eri ormai un bambino in tutto e per

tutto. La tua bocca non era pi— l'idea di una bocca: ma

-

una bocca. Il tuo naso non era pi— l'idea di un naso: ma

un naso. Il tuo viso non era pi— l'abbozzo di un viso:

ma un viso. E lo stesso il tuo corpo, le tue mani, i tuoi

piedi dove le unghie erano evidenti. Era evidente anche

un principio di capelli sulla testolina ben formata. Che

mi rendessi conto, al tempo stesso, della tua fragilit….

Che studiassi la tua pelle: cos� delicata, cos� diafana che

attraverso di essa traspariva ogni vena, ogni capillare,

ogni nervo. Non eri neanche pi— minuscolo: misuravi al-

meno sedici centimetri e pesavi due etti. Se avessi voluto

abortirti non avrei potuto: sarebbe stato tardi. Eppure

mi accingeVo a fare qualcosa che era peggio di un abor-

to. L'ho ascoltato senza battere ciglio. Dopo ho firmato

un foglio con cui egli declinava ogni responsabilit… per

la tua vita e la mia, ed io me le assumevo al suo posto.

L'ho guardato uscire dalla camera in preda a un furore

che lo rendeva paonazzo. E, quasi in quel momento, tu

ti sei mosso. Hai fatto ci• che avevo aspettato, agognato,

per mesi. Ti sei allungato, forse hai sbadigliato, e mi hai

tirato un colpetto. Un piccolo calcio. Il tuo primo calcio...

Come quello che tirai a mia madre per dirle di non buttar-

mi via. Le mie gambe son diventate marmo. E per qualche

secondo son rimasta con il fiato mozzo, le tempie che mi

pulsavano. Ho sentito anche un bruciore alla gola, una

lacrima che mi accecava. Poi la lacrima Š ruzzolata gi—,

Š caduta sul lenzuolo facendo: paf ! Ma sono scesa ugual-

mente dal letto. Ho preparato ugualmente la valigia.

Domani si parte, ho detto. In aereo.

Era proprio il caso di pigliarsela tanto? Stiamo benis-

simo nel paese in cui siamo venuti. Siamo stati benissimo

durante l'intero viaggio e all'arrivo e dopo. Mai uno spa-

smo, un dolore, una nausea. Non Š successo nulla di ci•

che il medico aveva annunciato: ho la conferma della dot-

toressa che mi ha visitato ieri. Simpatica. Dopo averti

palpato ha concluso che non vede ragioni per allarmarsi,

il suo collega eccedeva in pessimismo e prudenza, una

goccia di sangue cos'Š? Vi sono donne Ghe perdono san-

gue per l'intera durata della gravidanza e poi metto-

no al mondo figli sanissimi. Secondo lei stare a letto

Š contro natura, ed anche eccedere nelle precauzioni.

Una sua cliente, ad esempio, ballerina di professione, ave-

va continuato a esibirsi nel pas … deux fino a dopo il quin-

to mese. Di me la meravigliava soltanto lo scarso gonfiore

del ventre, per• anche la ballerina aveva un ventre pres-

soch‚ piatto. Che continuassi pure coi medicamenti pre-

scritti dal collega, se desideravo, ma soprattutto lasciassi

la natura provvedere da s‚. Unico consiglio, non guidare

troppo l'automobile. Le ho spiegato che in automobile

dovevo fare un viaggio di dieci giorni almeno. Ha alzato

il sopracciglio un po' incerta, e mi ha chiesto se fosse

proprio necessario. Le ho risposto di s�. ~ rimasta zitta

per qualche minuto e poi ha concluso pazienza, le strade

di questo paese sono comode e lisce, le macchine di que-

sto paese sono ben molleggiate. L'importante Š non stra-

pazzarsi e concedersi ogni due o tre ore un riposo. Mi ascol-

ti ? Sto dicendo che ho fatto la pace con te, siamo amici al-

la fine ! Sto dicendo che mi dispiace averti maltrattato, sfi-

dato, e ancora di pi— mi dispiace se resti offeso e non mi

tiri colpetti. Non me ne hai tirati pi—, dopo l'ospedale. A

volte, pensandoci, aggrotto la fronte.

Dura poco per•. Subito dopo ritrovo la tranquillit….

Intuisci quanto sono cambiata? Dacch‚ ho ripreso la vita

di sempre, mi sembra d'essere un'altra: un gabbiano che

vola. Davvero ci fu un momento in cui desideravo la

morte? Pazza. E cos� bella la vita, la luce. Sono cos� belli

gli alberi e la terra e il mare. C'Š molto mare qui: te ne

arriva il profumo, il fragore? E bello anche lavorare se

dentro di te guizza una gioia: mentivo a sostenere che in

ogni caso il lavoro stanca e umilia. Devi scusarmi: la col-

lera, L'ansia, mi facevano veder tutto buio. E a proposito

del buio: Š sorta di nuovo in me l'impazienza di tirartene

fuori. Con essa, il timore di averti scoraggiato attraverso

le chiacchiere sulla libert… che non esiste, sulla solitudine

che Š l'unica condizione possibile. Dimentica quelle scioc-

chezze: stare gomito a gomito serve. La vita Š una comu-

nit… per darci la mano, consolarci, aiutarci. Anche le

piante fioriscono meglio una accanto all'altra, e gli uc-

celli migrano a gruppi, i pesci nuotano a branchi. Che

faremmo soli? Ci sentiremmo come astronauti sulla Lu-

na, soffocati dalla paura e dalla fretta di tornare indie-

tro. Sbrigati, trascorri alla svelta i mesi che ti rimangono,

affacciati senza timore di vedere il sole. L� per l� ti abba-

glier…, ti spaventer…, ma presto diverr… un'allegria di cui

non potrai fare a meno. Mi pento d'averti fornito sempre

gli esempi pi— brutti, di non averti mai raccontato lo

splendore di un'alba, la dolcezza di un bacio, il profumo

di un cibo. Mi pento di non averti fatto ridere mai. Se

tu mi giudicassi dalle fiabe che narravo, saresti autoriz-

zato a concludere che io sono una specie di Elettra sempre

vestita di nero. D'ora innanzi devi immaginarmi come

un Peter Pan sempre vestito di giallo di verde di rosso

e sempre intento a stendere nastri di fiori sui tetti, sui

campanili, sulle nuvole che non diventano pioggia. Sare-

mo felici insieme perch‚, in fondo, sono un bambino an-

ch'io. Lo sai che mi diverto a giocare? Stanotte rientran-

do in albergo ho scambiato tutte le scarpe messe fuori

delle camere ed anche le richieste delle colazioni. Al mat-

tino Š scoppiato il subbuglio. Una signora aveva trovato

un paio di mocassini da uomo e reclamava i suoi sandali

col tacco, un uomo aveva trovato due scarpette da tennis e

riclamava i suoi stivali, un tale protestava che gli avevan

portato soltanto il caffŠ e cercava le uova al prosciutto che

aveva ordinato, un altro si rammaricava perch‚ non ave-

va chiesto un pranzo di Natale ma un tŠ col limone. L'orec-

chio appoggiato alla porta, ascoltavo e ridevo in modo co-

s� divertito che mi sembrava d'esser tornata alla fanciul-

lezza, quand'ero felice perch‚ ogni gesto era un gioco.

* * *

Ti ho comprato una culla. Dopo averla comprata

m'Š venuto in mente che, secondo alcuni, possedere una

culla prima che il bambino nasca porta disgrazia come

i fiori sul letto. Ma le superstizioni non mi toccano pi—.

E una culla indiana, di quelle che si portano a zaino die-

tro le spalle. E gialla e verde e rossa come Peter Pan. Ti

caricher• sulle spalle, ti porter• ovunque cos�, e la gente

sorrider… dicendo: guarda quei due fanciulli matti. Ti ho

comprato anche un guardaroba: magliette, tutine, e un

bel carillon. Suona un valzer tutto festoso. Quando l'ho

detto alla mia amica, per telefono, ha commentato che

manco di qualsiasi equilibrio. Per• aveva una voce con-

tenta, lavata dell'inquietudine che la serrava il giorno in

cui partimmo: e-se-lo-perdi-in-aereo? Lei che mi consi-

gliava di eliminarti all'inizio ! E davvero una brava don-

na. Infatti non sono mai riuscita a rimproverarla per aver-

mi mandato tuo padre. E quanto a lui, sai che dico? Un

uomo che accetta di farsi cacciare come lo cacciai io non

Š un uomo da buttar via. Mi ha scritto una lettera, dopo.

Mi ha commosso. Sono un vigliacco, ammette, perch‚ so-

no un uomo; per• devo essere assolto perch‚ sono un uo-

mo. Un atavico istinto, suppongo, lo induce ormai a desi-

y~

derarti. Vedremo cosa fare di lui: a volte un mobile di cui

non si ha bisogno finisce col dimostrarsi utile ed Š certo

che non ho pi— voglia di essergli nemica. In questo armi-

stizio col formicaio c'entrano tutti: lui, i medici, il com-

mendatore. Se tu avessi visto il commendatore mentre

gli annunciavo la nostra partenza. Ripeteva: ® Ecco una

buona notizia. Brava, non se ne pentir… ! ®.

Non me ne pentir•. ~ solo rispettando se stessi che si

pu• esigere il rispetto degli altri, Š solo credendo in se

stessi che si pu• essere creduti dagli altri. Buonanotte,

bambino. Domani incomincia il viaggio in automobile.

Vorrei scriverti una poesia che narrasse il mio sollievo, la

fiducia ritrovata, questa voglia di tendere nastri di fiori

sui tetti, Sui campanili, sulle nuvole, questa sensazione di

volare come un gabbiano dentro l'azzurro, lontano dalle

sporcizie, dalle malinconie, su un mare che dall'alto sem-

bra sempre pulito. In fondo il coraggio Š ottimismo. Io

non ero ottimista perch‚ non ero coraggiosa.

Le strade di questo paese sono comode e lisce, le au-

tomobili di questo paese sono ben molleggiate: dottoressa,

anche lei mente. Ed io non sono un gabbiano. Cosa faccio,

bambino? Vado avanti, torno indietro? Se torno indietro

Š peggio: devo rifare lo stesso tratto impossibile. Se vado

avanti, invece, ho speranza che migliori. Avendo il co-

raggio della retorica, potrei dire che sto guidando lungo

una strada uguale alla mia vita: tutta buche e sassi, dif-

ficolt…. Una volta conobbi uno scrittore che sosteneva:

ciascuno ha la vita che si merita. Come sostenere che un

povero merita d'essere povera, che un cieco merita d'es-

sere cieco. Era un uomo stupido, sebbene fosse uno scrit-

tore intelligente. Anche il filo che divide l'intelligenza

dalla stupidaggine Š un filo talmente sottile, te ne accor-

gerai. Infatti, quando si rompe, le due cose si fondono in-

sieme come l'amore e l'odio, la vita e la morte, che tu sia

uomo o donna. Sono tornata a chiedermi se sei un uomo o

una donna ed ormai vorrei che tu fossi un uomo. Cos� non

avresti la scuola mensile di sangue, un giorno non ti giu-

dicheresti colpevole di guidare lungo una strada sconvolta

dalle buche e dai sassi. Non ti sentiresti male come in que-

sto momento mi sento io e potresti librarti su nell'azzurro

molto pi— seriamente di quanto faccia io: i miei sforzi per

volare non vanno mai oltre il balzo di un tacchino. Le

donne che bruciano il reggiseno hanno ragione. Hanno

ragione? Nessuna di loro ha scoperto un sistema perch‚ il

mondo non finisca se non fai bambini. E i bambini nasco-

no dalle donne. Conosco un racconto di fantascienza che

Si svolge su un pianeta dove per procreare bisogna essere

in sette. Ma Š molto difficile trovarsi in sette ed Š ancor

pi— difficile mettersi d'accordo in sette perch‚ la gravi-

danza, non solo il concepimento, coinvolge tutti e sette.

Perci• la razza si estingue e il pianeta si vuota. Conosco

un altro racconto dove al protagonista basta una soluzione

alcalina, o un bicchiere d'acqua col sale. Ci salta dentro

e paf ! Diventano due. Si tratta di una normale scissione

cellulare e, nell'attimo in cui il protagonista si scinde, ces-

sa d'esser se stesso: compie una specie di suicidio del suo

io. Per• non muore e non soffre nove mesi d'inferno. D'in-

ferno? Per alcune, sono nove mesi di gloria. La soluzione

migliore resta quella che ti dissi in principio. Si toglie

l~embrione dal ventre della madre, lo si mette nel ventre

di un'altra disposta ad ospitarlo, una pi— paziente di me,

pi— generosa di me... Credo d'avere la febbre. Gli spasmi

sono ricominciati. Devo ignorarli. Ma come? Pensando

a tutt'altre cose, suppongo. Potrei raccontarti una fiaba.

~ tanto che non ti racconto una fiaba. Eccola. C'era una

volta una donna che sognava un pezzetto di luna. Anzi,

nemmeno un pezzetto: un po' di polvere le sarebbe basta-

ta. Non era un sogno irrealizzabile, tantomeno bizzarro.

Lei conosceva gli uomini che andavano sulla luna, andarci

era una gran moda a quel tempo. Gli uomini partivano

da un punto della Terra non lontano da qui, con piccole

navi di ferro, agganciate sulla cima di un altissimo razzo,

e ogni volta che il razzo schizzava nel cielo, tuonando, se-

minando fiori di fuoco come una cometa, la donna era

molto felice. Gridava al razzo ® Vai, vai, vai ! ®. Poi segui-

va trepidante e gelosa il viaggio degli uomini che volava-

no tre giorni e tre notti, nel buio.

Gli uomini che andavano sulla luna erano uomini

sciocchi. Avevano sciocchi volti di pietra e non sapeva-

no ridere, non sapevano piangere. La luna per loro era

un'impresa scientifica e basta, una conquista della tec-

nologia. Durante il viaggio non dicevano mai qualcosa di

bello! solo numeri e formule e informazioni noiose, se al-

temavano lampi di umanit… era per chiedere notizie su

una squadra di football. Una volta sbarcati sulla luna sa-

pevano dire ancor meno. Al massimo pronunciavano due

o tre frasi fatte, poi piantavano una bandiera di latta e

con gesti da automi si abbandonavano a un cerimoniale

di gesti scontati. Ripartivano dopo aver sporcato la luna

coi loro escrementi che Cos� restavano a testimoniare il

passaggio dell'Uomo. Gli escrementi eran chiusi dentro

scatolette, le scatolette venivano lasciate l� con la ban-

diera, e se lo sapevi non riuscivi a guardare la luna senza

dirti: ® Lass— ci sono anche i loro escrementi ®. Infine tor-

navano pieni di sassi, di polvere. Sassi di luna, polvere di

luna. La polvere che la donna sognava. E rivedendoli lei

elemosinava (io elemosinavo): ® Mi dai un poco di luna?
Ne hai tanta ! ®. Ma loro rispondevano sempre: non-si-

pu•-Š-proibito. Tutta la luna finiva nei laboratori, sulle

scrivanie del personaggi per cui andarci era un'impresa

scientifica e basta, una conquista della tecnologia. Erano

uomini sciocchi, perch‚ erano uomini privi di anima. Ep-

pure ce n'era uno che a me sembrava migliore. Infatti sa-

peva ridere e piangere. Era un omino brutto, coi denti ra-

di e una gran paura addosso. Per nascondere quella paura

rideva e portava buffi cappelli che gli regalavano un po'

d anima, ecco. Io gli ero amica per questo e perch‚ sapeva

di non meritare la luna. Incontrandomi brontolava: ® Co-

sa dir• lass— ? Io non sono un poeta, non so dire cose belle

e profonde ®. Pochi giorni prima di andar sulla luna ven-

ne da me, per salutarmi e chiedermi cosa dire sulla luna.

Gli risposi che doveva dire qualcosa di vero, qualcosa di

onesto, ad esempio che era un omino colmo di paura per-

ch‚ era un omino. Ci• gli piacque e giur•: ® Se torno ti

porto un poco di luna. Polvere di luna ®. Part� e torn•.

Ma torn• cambiato. Se gli telefonavo per ricordargli la

promessa, rispondeva evasivo. Poi, una sera, mi invit• a ce-

na nella sua casa e io mi precipitai credendo che volesse

darmi finalmente la luna. A tavola ero inquieta, la cena

non finiva mai. Quando fin�, lui disse: ® Ora ti faccio ve-

dere la luna ®. Non disse ® ora ti do la luna ® Disse ® ora

ti faccio vedere la luna ®. Ma io non notai la differenza.

Portava ancora quei buffi cappelli, rideva ancora quelle

buffe risate, non sospettavo che in cielo avesse perduto

anche il goccio d'anima che gli attribuivo.

Mi accompagn• nel suo studio, ammiccando. Apr� un

armadio chiuso a chiave, giocando. Dentro l'armadio c'e-

rano alcuni oggetti: una specie di vanga, una specie di

zappa, un tubo. Tutti coperti da una polvere strana, color

grigio argento. La polvere di luna. Il mio cuore prese a

battere forte. Col cuore che batteva forte allungai una

mano, agguantai delicatamente la vanga. Era una vanga

leggera, quasi priva di peso, e la polvere era una specie di

cipria, un velo d'argento che sulla pelle restava come una

seconda pelle d'argento, e non saprei dirti cosa provai a

vedere la luna sulla mia pelle. Forse la sensazione di espan-

dermi nel tempo e nello spazio, o di raggiungere l'irrag-

giungibile, l'idea stessa dell'infinito. Cose che penso ora,

per•. In quel momento non potevo pensare. Anche ora che

cerco, frugando nel ricordo della coscienza, riesco a dirti

soltanto che me ne stavo l� sbalordita, tenendo in mano la

vanga, e non mi accorgevo nemmeno che lui diventava im-

paziente: quasi temesse di vedersi rubare un tesoro di cui

non era disposto a conceder nemmeno il ricordo. Quando

me ne accorsi, glielo restituii e sussurrai: ®Grazie. Ora

dammi il fagottino di luna ®. Divenne subito duro: ® Che

luna ?®. ®La polvere di luna che mi hai promesso®. ®L'hai

appena avuta. Te l'ho lasciata toccare®. Credevo che

scherzasse. Impiegai minuti pi— lunghi di anni per ren-

dermi conto che non scherzava, che la sua promessa s'era

esaurita nell'atto di lasciarmi toccare la vanga. Proprio

quel che si fa coi poveri quando gli si consente di ammi-

rare un gioiello in vetrina o di guardar da lontano una

festa cui non devono partecipare. Nella sorpresa, il dolo-

re, non riuscivo neanche a rinfacciargli l'imbroglio, rim-

proverargli tanta meschinit…. Mi ripetevo soltanto: se

riuscissi a convincerlo che ci• Š troppo malvagio. E in que-

sta pazza speranza cominciai a supplicarlo, spiegargli che

non gli chiedevo un pezzetto di luna, gli chiedevo soltan-

to la polvere di luna che mi aveva promesso, pochina, ne

~veva tanta dentro l'armadio, ogni oggetto ne era coper-

to, bastava che mi permettesse di raccoglierne un po' so-

pra un foglio; su qualcosa che non fosse la mia pelle, per

guardarla di nuovo negli anni a venire, era sempre stato

un desiderio per me, lo sapeva, non un capriccio. Ma, pi—

mi umiliavo, pi— lui diventava duro. Mi fissava con gelidi

occhi e taceva. Infine, tacendo, richiuse l'armadio ed usc�

dalla stanza. Dal salotto sua moglie chiedeva se volevamo

il caffŠ. Si serviva il caffŠ.

Non risposi. Me ne rimasi ferma a guardar la mia ma-

no coperta di luna. Avevo la luna in mano e non sapevo

dove appoggiarla, come conservarla. Al min¡mo contatto

sarebbe sparita. Il mio cervello cercava invano una so-

luzione, uno stratagemma che offrisse la via di salvare

il salvabile, ma trovava solo una nebbia, e dentro la neb-

bia una frase: ® Sarebbe come toglier la cipria. Ovunque

la spalmi Š perduta ®. Ed era questo il tormento pi— gran-

de, la sevizia che Tantalo non aveva mai conosciuto. Tan-

talo si vedeva sfuggire il frutto nell'attimo in cui stava per

afferrarlo, non se lo vedeva svanire dopo averlo afferrato.

Poi detti un'ultima occhiata alla mia mano d'argento,

spalancata in un gesto di supplica assurda, inghiottii un

desiderio di lacrime, sorrisi con amarezza. Da lontananze

infinite la luna era giunta a me, s'era posata sulla mia

pelle, ed io mi accingevo a buttarla via. Per sempre. Anche

volendo non avrei potuto restare cos�, con le dita tese, sen-

za toccare altre cose. Prima o poi le avrei posate in un po-

sto, capisci, e tutto sarebbe svanito come svanisce il fumo:

per la beffa crudele di un imbecille crudele. Strinsi la ma-

no con rabbia. La spalancai di nuovo. Ora sulla palma si

vedeva appena un arabesco di righe sporche, contorte. E

guardarle dava un ribrezzo. Per arrivare a questo ribrez-

zo avevo tanto sognato, aspettato? Strisciai la palma sul-

L'armadio. Vi rimase un'impronta untuosa come la sbava-

tura di una lumaca, come la traccia di una lacrima lunga.

Quando me ne andai, la luna era bianca e illuminava

la notte di bianco. La fissavi con occhi appannati e con-

cludevi: appena esiste una cosa bianca, pulita, c'Š sem-

pre qualcuno che la insozza con i suoi escrementi. Poi ti

chiedevi: perch‚? Ma perch‚? In albergo aprii il rubinet-

to dell'acqua, ci posai sotto la mano. Ne col• un liquido

nero che presto scomparve in un vortice nero e sai che ti

dico, bambino? Tu sei come la mia luna, la mia polvere di

luna. Gli spasmi sono raddoppiati, non posso pi— guidare.

Se trovassi un motel, se potessi fermarmi, riposarmi. Col

cervello pi— lucido, forse, scoprirei una soluzione per sal-

vare il salvabile: non buttare via la mia luna. Non voglio

perder di nuovo la luna, vederla sparire in fondo a un la-

vabo. Ma Š inutile. Con la stessa certezza che mi paraliz-

zava la notte in cui seppi che esistevi, ora so che stai ces-

sando di esistere.

Ho interrotto il viaggio. Sono tornata in citt… e ho

telefonato alla dottoressa che non ci credeva. Ripeteva

sia calma, quindici giorni fa tutto andava bene: certo Š la

sua fantasia. Le ho risposto che il sangue non Š fantasia,

che per una settimana sono stata ferma in un motel con

il solo risultato di vedere uno stillicidio di sangue. Mi ha

ordinato di raggiungerla immediatamente. Sulla porta

sorrideva, col consueto ottimismo. Mi sono spogliata alla

svelta, prima che me lo dicesse. Mi sono distesa sul let-

tuccio e lei m'ha appoggiato una mano sul cuore. Ha

esclamato: ® Come batte! Fa rumore quanto un tambu-

ro ®. Non ho risposto n‚ alla sua dolcezza n‚ al suo sor-

riso. L'altrui comprensione non mi serviva pi— e v'era in

me la sicurezza di partecipare a una cerimonia superflua,

segretamente attesa, in fondo, e forse voluta. Ero pronta,

rassegnata, convinta che non avrei reagito perch‚ tutto

quello che c'era da dire l'avevo gi… detto, tutto quello che

c'era da patire l'avevo gi… patito. Ma quando la cerimonia

Š iniziata ho compreso che non sarei mai stata pronta, mai.

Perfino ascoltare le sue domande mi faceva male, perfino

rispondervi. ® Non lo ha mai sentito muovere recentemen-

te? ® ® No. )> ® Si Š sentita pi— pesante, pi— goffa? ® ® No. ®

® E quando s'Š messa in testa l'idea che... ® ® sulla strada

accidentata, prima di arrivare al motel. ® ® Piuttosto in-

sufficiente per cavarne giudizi. E tocca a me esprimer giu-

dizi, s� o no ? ® Poi mi ha scoperto il ventre, ha notato che in

realt… sembrava pi— piatto di prima. Mi ha palpato i seni,

ha osservato che in realt… sembravano meno turgidi di

prima. Si Š infilata il guanto di gomma, ti ha cercato. E

la sua fronte s'Š corrugata, i suoi occhi si sono rabbuiati

mentre diceva: ®L'utero ha perso tono. Si presenta av-

vizzito. ~ lecito sospettare che il bambino non cresca be-

ne, che non cresca pi—. Dovremmo fare un esame biolo-

gico, aspettare ancora qualche giorno. ® Poi si Š sfilata il

guanto, lo ha buttato via. Si Š appoggiata con entrambe

le mani al lettuccio. Mi ha fissato con mestizia: ® Tanto

vale che glielo dica subito. Ha ragione lei. Non cresce pi—.

Almeno da due settimane e forse da tre. Si faccia corag-

gio, Š finita. ~; morto®.

Non ho risposto nulla. Non ho fatto un gesto. Non
ho battuto un ciglio. Sono rimasta l� con un corpo che

era pietra e silenzio. Anche il cervello era pietra e silen-

zio. Non vi si annidava un pensiero, una parola. L'unica

sensazione era un peso insopportabile sopra lo stomaco,

un piombo invisibile che mi schiacciava come se il cielo

mi fosse precipitato addosso: senza far rumore. Nell'im-

mobilit… assoluta, nella mancanza di suoni assoluta, il

suo invito Š esploso col fragore di uno sparo: ® Coraggio,

si alzi. Si vesta®. Mi sono alzata e le gambe eran pietra

dentro la pietra, bisognava che compissi uno sforzo disu-

mano per indurle a obbedire. Mi sono vestita e ho udito

la mia voce che chiedeva cosa avrei dovuto fare, un'altra

voce che rispondeva: ®Niente. Lui star… l� ancora per

un poco. Dopo se ne andr… spontaneamente ®. Ho annui-

to. Allora l'altra voce ha ammucchiato frasi su frasi, un

incessante ronzio che mi pregava di non avvilirmi, molti

bambini se ne vanno perch‚ non sono perfetti, non sono

formati bene, chi vuole mettere al mondo un bambino

che non Š perfetto, non formato bene, non dovevo con-

dannarmi, non dovevo rimproverarmi per colpe incom-

messe, la gravidanza Š tale quando si svolge con natura-

lezza, lei era contraria al sistema di coloro che costrin-

gono una donna a letto per mesi e impediscono alla na-

tura di fare il suo corso. Ho pagato. L'ho salutata con

un cenno della testa. Sono uscita tra due filari di pance

gonfie, le pance gonfie si offrivano provocatorie al mio

ventre piatto che chiudeva un morto, e finalmente il

mio cervello ha pensato qualcosa. Ha pensato: "E an-

data come doveva andare. Dunque ci vuole coerenza". E

la parola coerenza mi ha accompagnato fino all'albergo,

martellante, ossessiva: coerenza, coerenza, coerenza. Ma

quando sono entrata nella mia stanza e ho visto la culla,

ho visto il carillon, le magliette del tuo guardaroba, ho

vomitato un gemito lungo. E son caduta sul letto, mentre

un altro gemito si aggiungeva a quel gemito, poi un altro,

e un altro ancora, finch‚ dal profondo del corpo dove

ormai giaci come un pezzettino di carne che non conta

pi— nulla Š salito un gran pianto, e ha schiantato la pie-

tra rompendola in mille pezzetti, sbriciolandola in pol-

vere. E ho urlato. E sono svenuta.

Forse Š stato durante il sonno cui mi sono abbando-

nata dopo aver ripreso i sensi. O forse Š stato durante il

delirio. Comunque Š avvenuto: me ne ricordo con luci-

dit…. C'era una sala candida, con sette scanni e una gab-

bia. Io ero dentro la gabbia e loro sugli scanni, remoti e

irraggiungibili. Sullo scanno centrale stava il medico che

mi curava prima del viaggio. Alla sua destra stava la

dottoressa, alla sua sinistra il commendatore. Accanto al

commendatore stava la mia amica e accanto alla mia

amica stava tuo padre. Accanto alla dottoressa stavano

i miei genitori. Nessun altro. E nessun oggetto intorno o

alle pareti o per terra. Ma ho capito subito che si stava

celebrando un processo dove ero io l'accusata, e che essi

costituivano la giuria. Non ho provato panico, n‚ smar-

rimento. Con infinita rassegnazione mi son messa a stu-

diarli, uno a uno. Tuo padre singhiozzava piano, copren-

dosi il viso come il giorno in cui s'era seduto sul letto. I

miei genitori tenevano il capo chino, quasi fossero op-

pressi da una mortale stanchezza o da un mortale dolore.

La mia amica sembrava triste, gli altri tre impenetrabili.

S'Š alzato il medico e ha incominciato a leggere un fo-

glio: ® Presente l'imputata, questa giuria si riunisCe per

giudicarla del reato di omicidio premeditato per aver

voluto e provocato la morte di suo figlio mediante incu-

ria, egoismo, mancanza del pi— elementare rispetto verso

il suo diritto alla vita ®. Poi ha posato il foglio, ha spie-

gato in che modo si sarebbe svolto il processo. Ciascuno

avrebbe parlato come testimone e giudice, quindi avrebbe

dato ad alta voce il suo voto: colpevole o non colpevole.

La maggioranza dei voti avrebbe determinato il verdetto e

dopo quello, in caso di condanna, si sarebbe scelta la pena.

Ecco, incominciava. Toccava a lui prendere la parola. La

prima frase s'Š levata come un vento di ghiaccio.

®Un figlio non Š un dente cariato. Non lo si pu•

estirpare come un dente e buttarlo nella pattumiera, tra

il cotone sporco e le garze. Un figlio Š una persona, e

la vita di una persona Š un continuum dall'attimo in cui

viene concepita al momento in cui muore. Alcuni di voi

contesteranno il concetto stesso del continuum. Ripete-

ranno che nell'attimo in cui si Š concepiti, non esistiamo

come persona. Esistiamo solo come cellula che si molti-

plica e che non rappresenta la vita. O non pi— di quanto

la rappresenti un albero che non Š delitto tagliare, un

moscerino che non Š delitto schiacciare. Da scienziato

rispondo subito che un albero non diventa un uomo, e

nemmeno un moscerino. Tutti gli elementi che compon-

gono un uomo, dal suo corpo alla sua personalit…, tutti

i quozienti che costituiscono un individuo, dal suo sangue

alla sua mente, sono concentrati in quella cellula. Essi

rappresentano molto di pi— che un progetto o una pro-

messa: se potessimo esaminarli con un microscopio ca-

pace di vedere al di l… del visibile, ci butteremmo in gi-

nocchio e crederemmo tutti a Dio. Gi… in tale fase, dun-

que, e per quanto ci• possa apparire paradossale, io mi

sento autorizzato a usare la parola assassinio. Ed aggiun-

go: se l'umanit… dipendesse dal volume, L'assassinio dalla

quantit…, dovremmo dedurne che uccidere un uomo di

cento chili Š pi— grave che ucciderne uno di cinquanta.

La collega che mi sta a fianco non sorrida. Sulle sue tesi

io risparmio giudizi ma sul suo modo di esercitare la

professione medica non risparmio commenti: in quella

gabbia dovrebbero starci due donne, non una. ® Poi ha

guardato la dottoressa con sprezzante severit…. Lei ha

sostenuto lo sguardo tranquilla, fumando, e ci• mi ha

consolato come un tepore. Ma subito il vento di ghiaccio

ha ripreso.

® Tuttavia non siamo qui per giudicare la morte di

una cellula. Siamo qui per giudicare la morte di un bam-

bino che aveva raggiunto almeno i tre mesi della sua

esistenza prenatale. Chi ne provoc• la morte? Circostan-

ze a noi ignote ma naturali, qualcuno che Š sfuggito alla

cattura, o la donna che vedete in gabbia? Io vi posso

fornire le prove che mi permettono di affermare: a pro-

vocarne la morte fu la donna che vedete in ~abbia. Non

a caso io la sospettai fin dal primo incontro. L'esperien:za

mi fa riconoscere un'infanticida anche dietro una ma-

schera, ed era una maschera che lei portava sul volto

dicendo di volere il bambino. Era una menzogna offerta

a se stessa prima che agli altri. Mi colp�, ad esempio, la

sua durezza ferrigna. Il giorno in cui mi congratulai con

lei perch‚ l'esame era stato positivo, rispose secca che

lo sapeva gi…. Mi colp� anche l'ostilit… con cui reag� al-

L'ordine di mettersi a letto non appena fu colta da spasmi

dovuti a contrazioni uterine. Non poteva permettersi si-

mili Itlssi, replic•, e quindici giorni era il limite massimo

cui si sarebbe piegata. Dovetti insistere, adirarmi, morti-

ficarmi in raccomandazioni. E ci• mi convinse che non

le piaceva accettare i doveri di madre, che la sua non

era una maternit… responsabile. Del resto mi telefonava

in continuazione, affermando che stava bene e non c'era

ragione di tenerla a letto, protestando che aveva un la-

voro e doveva alzarsi. Il mattino in Cui la rividi era il

ritratto dell'infelicit…. E, proprio nel corso di quella visi-

ta, si maturarono i miei sospetti che costei meditasse un

delitto. Anatomicamente e fisiologicamente non si spie-

~ava infatti perch‚ la ~gravidanza fosse cos� dolorosa: gli

spasmi potevano avere soltanto un'origine psicologica,

cioŠ volontaria. La interrogai. Ammise, laconica, di sen-

tirsi angosciata per molte preoccupazioni. Alluse anche a

un dispiacere che non cercai di chiarire ~giacchŠ mi parve

ovvio che fosse il dispiacere d'essere incinta. Infine le do-

mandai se volesse davvero il bambino e le spiegai che a

volte il pensiero uccide: era necessario che mutasse il suo

nervosismo in placidit…. Con un lampo d'ira rispose che

sarebbe stato come chiederle di mutare il colore degli oc-

chi. Pochi giorni dopo si present• di nuovo. Aveva ripreso

la vita normale e le cose erano peggiorate. La ricoverai

in clinica. Qui, per otto giorni, la immobilizzai e ottenni

il controllo della sua psiche attraverso la farmacologia.

® E siamo al delitto, signori. Ma prima di illustrarve-

lo, dico: supponiamo che uno di voi sia gravemente am-

malato e abbia bisogno di una medicina. La medicina Š

a portata di mano, la salvezza consiste nel semplice gesto

di qualcuno che ve la porge. Come chiamate colui che

invece di darvi la medicina la butta via o la sostituisce

con un veleno? Pazzo, dispettoso, colpevole di omissione

di soccorso? No, troppo poco. Io lo chiamo assassino.

Signori gi~rati, non v'Š dubbio che il bambino fosse am-

malato e che la medicina a portata di mano fosse l'im-

mobilit…. Ma questa donna non solo gliela neg•: gli som-

ministr• il veleno di un viaggio che avrebbe danneggiato

una gravidanza pi— facile. Ore e ore in aereo, in auto-

mobile, per strade sconnesse, luoghi accidentati, da sola.

Io la scongiurai. Le dimostrai che a quel punto suo figlio

non era pi— un moltiplicarsi di cellule ma un vero bam-

bino. Le annunciai che lo avrebbe ucciso. Mi oppose la

sua durezza spietata, firm• un foglio col quale si assu-

meva ogni responsabilit…. Part�. Lo uccise. D'accordo: se

fossimo dinanzi a un tribunale di leggi scritte, mi sarebbe

arduo sostenerne la colpevolezza. Non vi furono sonde

n‚ farmaci n‚ interventi chirurgici: secondo le leggi

scritte, questa donna dovrebbe andarsene assolta perch‚ il

fatto non esiste. Ma noi siamo una giuria della vita, si-

gnori, e in nome della vita io vi dico che il suo compor-

tamento fu peggio delle sonde e dei farmaci e degli in-

terventi chirurgici. Perch‚ fu ipocrita, vile, e senza ri-

schi legali.

® Darei molto per riconoscerle le circostanze atte-

nuanti, assolverla in parte. Ma non vedo dove, non vedo

come. Era povera forse, affogava in ristrettezze econo-

miche tali da non poter mantenere suo figlio? Assoluta-

mente no. Lo riconosce lei stessa. Doveva difendere il suo

onore in quanto apparteneva a una societ… che l'avrebbe

perseguitata se metteva al mondo un illegittimo? Neppu-
re. Appartiene a un establishment culturale che anzich‚

respingerla avrebbe fatto di lei un'eroina, e comunque

non crede alle regole della societ…. Rifiuta Dio, la patria,

la famiglia, il matrimonio, gli stessi principii del vivere

insieme. Il suo delitto non ha attenuanti perch‚ lo com-

mise in nome di una libert…: la libert… personale, egoista,

che non tiene conto degli altri e dei loro diritti. Ho pro-

nunciato la parola diritti. L'ho fatto per prevenirvi sulla

parola eutanasia. L-'ho fatto anche perch‚ non mi rispon-

diate che lasciando morire quel figlio essa esercit• un suo

diritto: risparmiare alla comunit… il fardello di un indivi-

duo malato e cioŠ sbagliato. Non spetta a noi stabilire

a priori chi sar… sbagliato e chi no, se sar… sbagliato o

no. Omero era cieco e Leopardi era gobbo. Se gli spar-

tani li avessero gettati dalla rupe Tarpea, se le loro madri

si fossero stancate di portarli in seno, oggi l'umanit… sa-

rebbe pi— povera: escludo che un campione olimpionico

valga pi— di un poeta storpio. Quanto al sacrificio

di custodire nel ventre il feto di un campione olimpionico

o di un poeta storpio, io vi ricordo che la specie umana

si propaga cos�: piaccia o non piaccia. E concludo: col-

pevole ! ®

Mi sono rattrappita a quell'urlo. Ho chiuso gli occhi

e cos� non ho visto la dottoressa che si alzava per parlare.

Quando li ho riaperti lei aveva gi… incominciato e diceva:

® Il mio collega si Š dimenticato di ammettere che per

ogni Omero nasce un Hitler, che ogni concepimento Š

una sfida carica di splendide e orrende possibilit…. Io non

so se questo bambino sarebbe stato una Giovanna d'Arco

o un Hitler: quando Š morto egli era soltanto una scono-

sciuta possibilit…. Per• so chi Š questa donna: una realt…

da non distruggere. Tra una possibilit… sconosciuta e una

realt… da non distruggere, io scelgo quest'ultima. Il mio

collega sembra ossessionato dal culto della vita. Per•

quel culto egli lo riserva a chi potrebb'essere, non lo

estende a chi lo Š gi…. Il culto della vita Š una bella

chiacchiera e basta. Anche la battuta un-figlio-non-Š-un-

dente-cariato Š una bella battuta e basta. Scommetto

che il mio collega Š stato alla guerra e ha sparato e ha

ucciso dimenticando che nemmeno a vent'anni un figlio

Š un dente cariato. Non conosco infanticidio peggiore

della guerra: la guerra Š un infanticidio in massa, rin-

viato di vent'anni. Eppure lui l'accetta, in nome di chis-

s… quali altri culti, e non applica ad essa la tesi del suo

continuum. Anche come scienziata non posso prendere

sul serio il suo continuum: se lo facessi, dovrei portare

il lutto ognivolta che un uovo muore non fecondato,

ognivolta che i duecento milioni di spermii non arri-

vano a bucarne la membrana. Peggio: dovrei portare

il lutto anche quando viene fecondato: pensando ai cen-

tonovantanove milioni e novecentonovantanovemilanove-

centonovantanove spermii i quali muoiono sconfitti dal-

L'unico spermio che ha bucato la membrana. Anch'essi so-

no creature di Dio. Anch'essi sono vivi e contengono gli

elementi che compongono un individuo. Il mio collega non

li ha mai osservati al microscopio? Non li ha mai visti cor-

rere scodinzolando come un branco di girini, non li ha mai

visti faticare e lottare contro la zona pellucida, battendoci

il capo disperatamente, sapendo che fallire Š morire? Si

tratta di uno spettacolo straziante: ignorandolo, il mio col-

lega non Š generoso verso il suo sesso. Io non vorrei indul-

gere a facili ironie ma, visto che egli crede tanto alla vita,

come pu• lasciar morire miliardi e miliardi di spermii sen-

za farci nulla? Omissione di soccorso o crimine? Crimine,

ovvio: dentro quella gabbia dovrebbe starci anche lui.

Se non ci va, e subito, significa che ci ha mentito, che

il suo perbenismo Š turbato da chi dice che il problema

non consiste nel far nascere un gran numero di individui

ma nel rendere meno disgraziata possibile l'esistenza

di coloro che sono gi… nati.

® Sempre a proposito del mio collega, evito di pren-

der sul serio la sua insinuazione di correit…. Al massimo

potrei essere accusata di errato giudizio, e neanche una

giuria della vita pu• condannare l'errato giudizio. Del

resto non fu tale: fu semplicemente un giudizio e di cui

non mi pento. La gravidanza non Š una punizione inflitta

dalla natura per farti pagare il brivido di un momento.

E un miracolo che deve svolgersi con la stessa sponta-

neit… che benedice gli alberi, i pesci. Se non procede in

modo normale, non puoi chiedere a una donna di stare

mesi e mesi distesa in un letto come una paralitica. In al-

tre parole, non puoi esigere da lei la rinuncia della sua at-

tivit…, della sua personalit…, della sua libert…. Lo esigi for-

se da un uomo che con quel brivido gode molto di pi—?

Evidentemente il mio collega non riconosce alle donne il

diritto che riconosce agli uomini: disporre del proprio

corpo. Evidentemente egli considera l'uomo un'ape cui

Š permesso di svolazzare di fiore in fiore, la donna un

sistema genitale che serve solo alla procreazione. Capita

a molti nel nostro mestiere: le pazienti preferite dai gine-

cologi sono fattrici placide, grasse, senza problemi di li-

bert…. E comunque non siamo qui per giudicare i medici.

Siamo qui per giudicare una donna accusata di omicidio

premeditato e compiuto col pensiero anzich‚ coi ferri. Ri-

fiuto l'accusa, in base ad elementi precisi. Il giorno in

cui diagnosticai che tutto andava bene, vidi un gran sol-

lievo in lei. Il giorno in cui ammisi che il feto era morto,

vidi un gran dolore in lei. Ho detto feto e non bambino:

la scienza mi permette questa distinzione. Sappiamo tut-

ti che un feto diventa un bambino solo al momento della

viabilit…, e che tale momento sopraggiunge al nono me-

se. In casi eccezionali, al settimo mese. Ma ammettiamo

pure che non fosse pi— un feto, che fosse gi… un bambino:

il crimine non esisterebbe ugualmente. Caro collega, co-

stei non voleva la morte del suo bambino: voleva la pro-

pria vita. E purtroppo in certi casi la nostra vita Š la mor-

te di un altro, la vita di un altro Š la nostra morte. A chi ci

spara, si spara. Le leggi scritte chiamano ci• legittima

difesa. Se mai questa donna desider• inconsciamente la

morte del figlio, lo fece per legittima difesa. Quindi non

Š colpevole®.

Poi s'Š alzato tuo padre che non piangeva pi—. Ma

appena ha mosso le labbra per dire qualcosa, il suo men-

to ha incominciato a tremare e le lacrime sono sgorgate

di nuovo. Si Š portato di nuovo le mani agli occhi ed Š

ricaduto a sedere. ®Rinuncia alla parola dunque?® ha

detto il medico con irritazione. Tuo padre ha abbassato

il capo impercettibilmente, come a rispondere s�. ® Non

pu• rinunciare al voto per•® ha insistito l'altro. Tuo pa-

dre ha raddoppiato i singhiozzi. ® Il voto, la prego ! ® Tuo

padre s'Š soffiato il naso, tacendo. ® Colpevole s� o no? ®

Tuo padre ha tirato un sospiro lungo e ha mormorato:

® Colpevole ®. A quel punto Š successa una cosa tremen-

da: la mia amica s'Š voltata e gli ha sputato addosso. E

mentre lui si detergeva, pallido, la mia amica ha gridato:

®Vigliacco. Ipocrita vigliacco. Tu che le telefonavi sol-

tanto perch‚ lo buttasse via. Tu che per due mesi sei ri-

masto nascosto come un disertore. Tu che sei andato da

lei solo perch‚ ti ho pregato. Fate sempre cos�, vero? Vi

spaventate e ci lasciate sole e al massimo tornate da noi

in nome della paternit…. Tanto che vi costa la paternit…?

Un ventre sfasciato da un ingrossamento ridicolo? La pe-

na del parto, la tortura dell'allattamento? Il frutto della

paternit… vi viene scodellato dinanzi come una minestra

gi… cotta, posato sul letto come una Camicia stirata. Non

avete che dargli un cognome se siete sposati, neanche

quello se siete fuggiti. Ogni responsabilit… Š della donna,

ogni sofferenza, ogni insulto. Puttana, le dite se ha fatto

l'amore con voi. La parola puttano non esiste nel diziona-

rio: usarla Š un errore di glottologia. Sono millenni che ci

imponete i vostri vocaboli, i vostri precetti, i vostri abusi.

Sono millenni che usate il nostro corpo senza rimetterci

nulla. Sono millenni che ci imponete il silenzio e ci rele-

gate al compito di mamme. In qualsiasi donna cercate

una mamma. A qualsiasi donna chiedete di farvi da mam-

ma: perfino se Š vostra figlia. Dite che non abbiamo i vo-

stri muscoli e poi sfruttate la nostra fatica anche per farvi

lucidare le scarpe. Dite che non abbiamo il vostro cervello

e poi sfruttate la nostra intelligenza anche per farvi am-

ministrare il salario. Eterni bambini, fino alla vecchiaia

restate bambini da imboccare, pulire, servire, consigliare,

consolare, proteggere nelle vostre debolezze e nelle vostre

pigrizie. Io vi disprezzo. E disprezzo me stessa per non

saper fare a meno di voi, per non gridarvi pi— spesso: sia-

mo stanche d'esservi mamme. Siamo stanche di questa

parola che avete santificata per il vostro interesse, il vo-

stro egoismo. Dovrei sputare anche su lei, signor dottore.

Lei che in una donna vede soltanto un utero e due ovaie,

mai un cervello. Lei che dinanzi a una donna incinta

pensa: "Prima si Š divertita e poi viene da me". Non si Š

mai divertito, lei, signor dottore? Non ha mai dimentica-

to il culto della vita? Lo difende cos� bene al livello cel-

lulare Ghe la si direbbe invidioso di ci• che la sua collega

chiama miracolo della maternit…. Ma no, lo escludo.

Quel miracolo Š un sacrificio per lei. In quanto uomo,

non saprebbe affrontarlo. Qui non si fa il processo a una

donna, dottore: si fa il processo a tutte le donne. Ho quin-

di il diritto di rovesciarlo su lei e se lo metta bene in te-

sta, dottore: la maternit… non Š un dovere morale. Non Š

nemmeno un fatto biologico. E una scelta cosciente. Que-

sta donna aveva fatto una scelta cosciente, e non voleva

uccider nessuno. Era lei che voleva ucciderla, signor dot-

tore, negandole perfino l'uso del proprio intelletto. Perci•

dentro la gabbia dovrebbe starci lei, e non per mancato

soccorso a miliardi di stupidi spermatozoi bens� per tenta-

to donnicidio. Dopodich‚ mi pare addirittura superfluo

dichiarare che l'accusata non Š colpevole ®.

Poi s'Š alzato il commendatore, con un'espressione

di falso imbarazzo. Non sapeva come pronunciarsi, ha

iniziato, perch‚ in questa giuria si sentiva un estraneo.

Gli altri erano legati all'imputata da un vincolo profes-

sionale o affettivo che includeva il bambino: lui, invece,

era soltanto il suo datore di lavoro. In quanto tale, non

poteva che rallegrarsi all'idea che le cose fossero andate

com'erano andate: pur cedendo alla magnanimit…, egli

aveva sempre considerato quella gravidanza un ostacolo.

Peggio: una catastrofe che gli sarebbe costata un muc-

chio di denaro. Bastasse pensare allo stipendio da pagar-

le, secondo una legge assurda e riprovevole, anche nei me-

si di inerzia. Il bambino era stato saggio, pi— saggio della

madre. Oltretutto, morendo, aveva difeso il nome della

ditta. Che avrebbe pensato il pubblico a veder la sua

dipendente, non sposata per giunta, con un neonato in

braccio? Non si peritava di confessarlo: se la donna avesse

accettato, lui l'avrebbe aiutata a disfarsi dell'inoppor-

tuno. Per• lui non era solo un industriale: era un uomo

E i giurati che lo avevano preceduto, i due giurati ma

schi s'intende, avevan provocato nella sua coscienza un

ripensamento. Il dottore attraverso la logica e la moralit…,

il padre del bambino attraverso il cordoglio. Riflettendo,

non poteva non associarsi ai ragionamenti del primo e al

pianto del secondo. Un figlio appartiene in uguale misura

al padre e alla madre: se il delitto era stato commesso, si

trattava di un doppio delitto giacch‚, oltre ad eliminare

la vita di un infante, aveva stroncato la vita di un adul-

to. D'accordo, bisognava decidere se il delitto era stato

commesso o no: ma esistevano dubbi in proposito? Era

necessaria una prova pi— schiacciante della testimonian-

za offerta dal medico? Costui era stato indulgente a

parlare d'un vago egoismo. Lui, commendatore, poteva

svelarne il motivo e il movente. L'imputata temeva che

il famoso viaggio venisse affidato a un collega rivale. Per

questo era balzata dal letto ed era partita, senza alcun ri-

guardo per la vita che portava in seno. Senza nessuna mi-

sericordia. Che la sua alleata sputasse pure, insultasse pu-

re. L'imputata era colpevole.

Allora ho cercato con gli occhi mio padre e mia

madre. E li ho implorati, in silenzio, perch‚ erano la

mia ultima possibilit… di salvezza. Mi hanno risposto

con uno sguardo avvilito. Sembravano esausti, molto

pi— vecchi di quando il processo era incominciato. La

testa gli ciondolava in avanti come se non ne sostenes-

sero il peso, il corpo gli tremava come se avessero freddo,

e tutto in loro cedeva stroncato in un mesto abbandono

che li isolava dagli altri: legandoli dentro un'uniCa dispe-

razione. Si reggevano reciprocamente la mano, per aiu-

tarsi. Mano nella mano hanno chiesto il permesso di re-

stare seduti. Il permesso gli Š stato concesso e allora li ho

visti confabulare: per stabilire, suppongo, chi avrebbe par-

lato per primo. Ha parlato per primo lui. Ha detto: ® Io

ho avuto due dolori. Il primo dolore a sapere che quel

bambino c'era e il secondo dolore a sapere che non c'era

pi—. Sper~ che qui mi venga risparmiato un terzo dolore:

veder condannare mia figlia. In che modo si siano svolte

le cose non so. Nessuno di voi pu• saperlo perch‚ nessuno

pu• entrare nell'anima altrui. Per• questa Š mia figlia:

e per un padre i figli non sono colpevoli. Mai ®. Subito

dopo ha parlato mia madre. Ha detto: ® ~ la mia bambi-

na. Sar… sempre la mia bambina. E la mia bambina non

pu• fare cose cattive. Quando mi scrisse che aspettava

un figlio, io le risposi: "Se hai deciso cos�, vuol dire che Š

giusto". Se mi avesse scritto che non lo voleva, io avrei ri-

sposto la stessa cosa. Non tocca a noi giudicare, n‚ a voi.

Non avete il diritto di accusarla n‚ di difenderla per-
che non siete dentro n‚ la sua mente n‚ dentro il suo cuore.

Nessuna delle vostre testimonianze ha valore. V'Š solo

un testimone, qui, che potrebbe spiegarci come sono an-

date le cose. E questo testimone Š il bambino che non

pu•... ®. Allora gli altri l'hanno interrotta, in coro: ® Il

bambino, il bambino! ®. Ed io mi sono aggrappata alla

gabbia, e ho gridato: ® Il bambino no ! Il bambino no ! ®.

Ed Š stato mentre gridavo cos� che...

* * *

S�, Š stato mentre gridavo cos� che ho udito la tua vo-

ce: ® Mamma ! ®. E mi son sentita svuotare perch‚ era

la prima volta che qualcuno mi chiamava mamma, e per-

ch‚ era la prima volta che udivo la tua voce, e perch‚ non

era la voce di un bambino. Era la voce di un adulto, di un

uomo. E ho pensato: "Era un uomo !". Poi ho pensato:

Era un uomo, mi condanner…". Infine ho pensato: "Lo

voglio vedere !". E le mie pupille hanno frugato ovunque,

dentro la gabbia, fuori della gabbia, tra gli scanni, al di l…

degli scanni, per terra, sui muri. Ma non ti hanno trovato.

Non c'eri. C'era solo una quiete di tomba. E in questa quie-

te di tomba la tua voce s'Š levata, di nuovo: ® Mamma !

Lasciami parlare, mamma. Non avere paura. Non bisogna

aver paura della verit…. Del resto Š gi… stata detta. Ciascu-

no di loro ha detto una verit…, e tu lo sai: me lo hai inse-

gnato tu che la verit… Š fatta di molte verit… differenti. So-

no nel giusto coloro che ti hanno acCusato e coloro che ti

hanno difeso, coloro che ti hanno assolto e coloro che ti

hanno condannato. Per• quei giudizi non contano. Tuo pa-

dre e tua madre hanno ragione a rispondere che non si pu•

entrare nell'anima altrui, e che l'unico testimone son io.

Soltanto io, mamma, posso affermare che mi hai ucciso

senza uccidermi. Soltanto io posso spiegare come l'hai fat-

to e perch‚. Io non avevo chiesto di nascere, mamma. Nes-

suno lo chiede. Laggi— nel nulla non v'Š volont…. Non v'Š

scelta. V'Š il nulla. Quando avviene lo strappo e ci accor-

giamo di incominciare, non ci chiediamo nemmeno chi l'ha

voluto e se ci• Š bene o male. Semplicemente, accettiamo e

poi aspettiamo di scoprire se ci piace aver accettato. Sco-

prii fin troppo presto che mi piaceva. Sia pure attraverso i

tuoi timori, le tue esitazioni, eri stata cos� brava a convin-

cermi che nascere Š bello e scappare dal nulla una gioia.

Una volta nato non ti dovrai scoraggiare, dicevi: neanche

a soffrire, neanche a morire. Se uno muore vuol dire che Š

nato, che Š uscito dal niente, e niente Š peggiore del niente:

il brutto Š dover dire di non esserci stato. La tua fede mi

seduceva, la tua prepotenza. Sembrava davvero la prepo-

tenza dei tempi remoti in cui la vita era esplosa nel modo

che mi avevi narrato. Io ti credevo, mamma. Insieme al-

L'acqua che mi immergeva io bevevo ogni tuo pensiero. E

ogni tuo pensiero aveva il sapore di una rivelazione. Poteva

avvenire altrimenti ? Il mio corpo era solo un progetto che

si sviluppava in te, ~razie a te; la mia mente era solo una

promessa che si realizzava in te, grazie a te. Apprendevo

esclusivamente ci• che mi davi, ignoravo ci• che non mi

davi: le mie sorsate di luce e di coscienza eri tu. Se sfidavi

tutto e tutti per condurmi alla vita, pensavo, ci• signifi-

cava che la vita era veramente un dono sublime.

®Ma poi crebbero le tue incertezze, i tuoi dubbi, e

prendesti ad alternare lusinghe e minacce, tenerezza e

rancore, coraggio e paura. Per lavarti della paura un

giorno attribuisti a me la decisione di esistere, mamma.

Affermasti d'avere obbedito a un mio ordine, non alla tua

scelta. Mi accusasti addirittura d'essere il tuo padrone: tu

la mia vittima, non io la tua. E passasti a rimproverarmi,

biasimarmi perch‚ ti facevo soffrire. Giungesti addirittu-

ra a sfidarmi spiegando cos'era la vita da voi: una trap-

pola priva di libert…, di felicit…, di amore. Un pozzo di

schiavit— e di violenze Cui non mi sarei potuto sottrarre.

Non ti stancavi mai di dimostrarmi che non c'Š salvezza

nel formicaio, che non si sfugge alle sue leggi cupe. Le

magnolie servono per scaraventarci le donne, la cioccolata

la mangiano quelli che non ne hanno bisogno, il domani Š

un uomo fucilato per un pezzo di pane e poi un sacco di

mutande sporche. Si concludevano sempre con una do-

manda, le tue fiabe tristi: ma Š proprio il caso che tu esca

dal tuo nido di pace per venire quaggi—? Non mi raccon-

tasti mai che un fiore di magnolia si pu• cogliere senza

morire, che un gianduiotto si pu• mangiare senza umiliar-

Si, che il domani pu• essere meglio di ieri. E quando te ne

accorgesti era troppo tardi: mi stavo gi… suicidando. Non

piangere, mamma: io mi rendo conto che facevi questo

anche per amore, per prepararmi a non cedere il giorno

in cui l'orrore di esistere mi avrebbe investito. Non Š vero

che non credi all'amore, mamma. Ci credi tanto da stra-

ziarti perch‚ ne vedi cos¡ poco, e perch‚ quello che vedi

non Š mai perfetto. Tu sei fatta d'amore. Ma Š sufficiente

credere all'amore se non si crede alla vita? Non appena

compresi che tu non credevi alla vita, che facevi uno sforzo

ad abitarci e portando me ad abitarci, io mi permisi la

prima e l'ultima scelta: rifiutar di nascere, negarti per

la seconda volta la luna. Ormai potevo, mamma. Il mio

pensiero non era pi— il tuo pensiero: ne possedevo uno mio.

Piccolo forse, abbozzato, ma in grado di trarre questa con-

clusione: se la vita Š un tormento, approdarci perch‚?

Non mi avevi mai detto perch‚ si nasce. Ed eri stata ab-

bastanza onesta da non imbrogliarmi con le leggende che

avete inventato per consolarvi: il Dio onnipotente che

crea a sua immagine e somiglianza, la ricerca del bene,

la corsa al paradiso. La tua sola spiegazione era stata che

eri nata anche tu, e prima di te la tua mamma, prima del-

la tua mamma, la mamma della tua mamma: all'indietro

verso uno ieri di cui si perdevan le tracce. Si nasceva in-

somma perch‚ altri eran nati e perch‚ altri nascessero: in

un prolificare affine a se stesso. Se non accadesse cos�, mi

dicesti una sera, la specie umana si estinguerebbe. Anzi

non esisterebbe. Ma perch‚ dovrebbe esistere, perch‚ deve

esistere, mamma? Lo scopo qual Š? Te lo dico io, mam-

ma: un'attesa della morte, del niente. Nel mio universo

che tu chiamavi uovo, lo scopo esisteva: era nascere. Ma

nel tuo mondo lo scopo Š soltanto morire: la vita Š una

condanna a morte. Io non vedo perch‚ avrei dovuto

uscire dal nulla per tornare al nulla®.

Allora ho compreso quant'era fondo e irrimediabile

il male che ti avevo inflitto e che avevo inflitto a me

stessa, alle cose in cui mi costringo a credere: nascere

per essere felici, liberi, buoni, per battersi in nome della

felicit…, della libert…, della bont…, nascere per tentare, sa-

pere, scoprire, inventare. Per non morire. E in preda al

panico mi sono augurata che tutto ci• fosse un sogno, un

incubo da cui sarei uscita per ritrovarti vivo, bambino

dentro di me, e ricominciare daccapo, senza spaventar-

mi, senza mostrarmi impaziente, senza rinunciare alla

fede che ha nome speranza, e ho scosso la gabbia: di-

cendo a me stessa che non esisteva. La gabbia ha resi-

stito. Era davvero una gabbia ed era davvero un tribu-

nale e s'era svolto davvero un processo dove tu mi avevi

giudicato colpevole perch‚ io mi giudicavo colpevole

mi avevi condannato perch‚ io mi condannavo. Restava

soltanto da decider la pena e questa era ovvia: rifiutare

la vita e tornare al nulla con te. Ti ho teso le braccia.

Ti ho supplicato di portarmi via con te, subito. E tu mi sei

venuto accanto, mi hai detto: ® Ma io ti perdono, mam-

ma. Non piangere. Nascer• un'altra volta®.

Splendide parole, bambino, ma parole e basta. Tutti

gli spermii e tutti gli ovuli della terra uniti in tutte le

possibili combinazioni non potrebbero mai creare di nuo-

vo te, ci• che eri e che avresti potuto essere. Tu non rina-

scerai mai pi—. Non tornerai mai pi—. E continuo a par-

larti per pura disperazione.

Sono giorni che te ne stai chiuso l� dentro, senza vivere

e senza andar via. La dottoressa ne Š stupita e impaurita.

Posso morire, dice, se non ti tolgo. Lo capisco benissimo

e aggiungo: non ho alcuna intenzione di punirmi fino

a quel punto, servirmi di te per applicare l'autocondan-

na di quell'assurdo processo. La durezza del rimpianto

mi basta. Allo stesso tempo, per•, non ho alcuna fretta

di toglierti e sarebbe difficile individuarne il motivo.

Forse l'abitudine a stare insieme, addormentarci insie-

me, svegliarci insieme, sapermi sola senza essere sola?

Forse il sospetto illogico che si tratti di un errore e con-

venga attendere ancora? O forse perch‚ tornare ad es-

sere ci• che ero prima di te non mi interessa pi—? Avevo

tanto agognato di diventar nuovamente padrona della

mia sorte. Ora che lo sono, non mi interessa pi—. Ecco

un'ennesima realt… che hai perso l'occasione di scoprire

nascendo: uno Si consuma per ottenere una ricchezza o un

amore o una libert…, si affatica per conquistare un suo

diritto, e, quando lo conquista, non ne gioisce. Olo sciu-

pa olo ignora, magari pensando che gli piacerebbe tor-

nare indietro, ricominciare daccapo con le battaglie e i

tormenti. Aver realizzato il suo sogno lo fa sentire perdu-

to. Benedetto colui che pu• dirsi: "Io voglio camminare,

non voglio arrivare". Maledetto colui che si impone:

"Voglio arrivare fin l…". Arrivare Š morire, durante il

cammino puoi concederti soltanto fermate. Se almeno

riuscissi a convincermi che tu sei stato una fermata e ba-

sta, che una morte non ferma la vita, che la vita non ave-

va bisogno di te, che questo dolore Š servito a qualcosa e

a qualcuno. Ma a chi serve un bambino che muore e una

mamma che rinuncia ad essere mamma? Ai moralisti, ai

giuristi, ai teologi, ai riformatori? In tal caso c'Š da do-

mandarsi chi sfrutter… questa storia e quale sar… il ver-

detto del loro tribunale. Merito la solidariet… dei pi— o il

vituperio? Ho reso un servigio ai moralisti o ai giuristi, ai

teologi o ai riformatori? Ho peccato istigandoti al suicidio

e uccidendoti, oppure ho peccato attribuendoti un'anima

che non possedevi? Senti come discutono, come gridano:

ha offeso Dio, no, ha offeso le donne; ha dileggiato un

problema, no, vi ha contribuito; ha capito che la vita Š

sacra, no, ha capito che la vita Š una beffa. Quasi che il

dilemma di esistere o non esistere si potesse risolvere con

una sentenza o un'altra, una legge o un'altra, e non toc-

casse ad ogni creatura risolverlo da s‚ e per s‚. Quasi che

intuire una verit… non aprisse interrogativi su una verit…

opposta, ed entrambe non fossero valide. Qual Š il fine

dei loro processi, dei loro litigi? Stabilire ci• che Š lecito

e ci• che non lo Š? Decidere dove sta la giustizia? Avevi

ragione, bambino: stava in tutti. Anche la coscienza Š

fatta di molte coscienze: io sono quel medico e quella dot-

toressa, la mia amica e il commendatore, mia madre e

mio padre, tuo padre e te. Io sono ci• che ciascuno di voi

mi ha detto. E vallate di tristezza si stendono dinanzi a

me, invano fiorite d'orgoglio.

Tuo padre mi ha scritto di nuovo. Stavolta Š una

lettera che mi induce a riflettere. Dice: ® Ti conosco

abbastanza per evitare di consolarti affermando che hai

fatto bene a sacrificare il bambino a te stessa anzich‚ te

stessa a lui. Sai meglio di me (sei stata tu a gridarlo cac-

ciandomi) che una donna non Š una gallina, che non tutte

le galline covano le uova, che molte le abbandonano, che

altre se le bevono. N‚ noi le condanniamo per questo, o

non pi— di quanto si condanni la natura che uccide con le

malattie e i terremoti. Ti conosco abbastanza anche per

evitare di ricordarti che la crudelt… della natura e di cer-

te galline contiene una logica e una saggezza: se ogni pos-

sibilit… di esistenza diventasse esistenza, morremmo per

mancanza di spazio. Sai meglio di me che nessuno Š indi-

spensabile, che il mondo se la sarebbe cavata ugualmen-

te se Omero e Icaro e Leonardo da Vinci e Ges— Cristo

non fossero nati: il figlio che hai voluto perdere non lascia

vuoti, la sua scomparsa non reca danno n‚ alla societ…

n‚ al futuro. Ferisce soltanto te, e oltremisura, perch‚

il tuo pensiero ha ingigantito un dramma il quale, forse,

non Š nemmeno un dramma. (Povera cara: hai scoperto

che pensare significa soffrire, che essere intelligenti si-

gnifica essere infelici. Peccato che ti sia sfuggito un terzo

punto fondamentale: il dolore Š il sale della vita e senza

di esso non saremmo umani.) Non ti scrivo dunque per

compiangerti. Ti scrivo per congratularmi, per ricono-

scere che hai vinto. Ma non perch‚ ti sei scrollata di

dosso la schiavit— di una gravidanza e di una maternit…:

perch‚ sei riuscita a non cedere al bisogno degli altri,

incluso il bisogno di Dio. Proprio il contrario di ci• che

Š successo a me. Eh, s�. L'invidia verso coloro che cre-

dono in Dio mi ha talmente assalito in questi ultimi

mesi da diventar tentazione, ed ho ceduto alla tenta-

zione. Lo riconosco ammettendo la mia stanchezza. Dio

Š un punto esclamativo con cui si incollano tutti i cocci

rotti: se uno ci crede vuol dire che Š staneo, che non

ce la fa pi— a cavarsela da s‚. Tu non sei stanca perch‚

sei l'apoteosi del dubbio. Dio Š per te un punto interro-

gativo, anzi il primo punto interrogativo di infiniti punti

interrogativi. E solo chi si strazia nelle domande per

trovare risposte, va avanti; solo chi non cede alla como-

dit… di credere in Dio per aggrapparsi a una zattera e

riposarsi, pu• incominciare di nuovo: per contraddirsi di

nuovo, smentirsi di nuovo, regalarsi di nuovo al dolore.

La nostra amica mi informa che il bambino Š ancora

dentro di te e rifiuti di liberartene, quasi tu volessi ser-

virti di lui per punire la tua incoerenza e proibirti di

vivere. Suppongo che me ne informi perch‚ ti preghi di

non insistere in questa follia. Anzich‚ pregarti, ti an-

nuncio che non vi insisterai a lungo. Ami troppo la vita

per non avvertirne il richiamo. Quando esso verr…, tu

gli obbedirai come quel cane di London che segue i lupi

ululando e diventa lupo con loro ®.

Infatti domani torniamo a casa. E sebbene la parola

domani mi sembri un'offesa per te, una minaccia per me,

non posso fare a meno di guardarmi intorno ed accor-

germi che domani Š un giorno colmo di opportunit….

Mi hanno salutato con grande entusiasmo, come se

fossi stata ammalata a un piede o a un orecchio ed ora mi

accmgessl'a trascorrere una convalescenza. Si sono con-

gratulati per il lavoro che son riuscita a condurre a termi-

ne malgrado-le-difficolt…. Mi hanno portato a mangiare.

E non una parola su te. Quando ho tentato io, hanno as-

sunto un'aria tra evasiva e imbarazzata: quasi alludessi

a un argomento sgradevole e volessero dirmi non-ci-pen-

siamo-pi—-quel-che-Š-stato-Š-stato. Pi— tardi la mia ami-

ca m'ha preso da parte e, col tono di ricordarmi un ap-

puntamento importante, ha detto d'essersi consultata col

medico il quale sostiene che non Š il caso di contare su

una tua partenza spontanea: se non ti faccio togliere,

muoio di setticemia. Bisogner… che mi decida: sarebbe

paradossale che, per ristabilir l'equilibrio, tu uccidessi

me. Ho ancora tante cose da fare. Tu non le hai mai in-

cominciate, io invece s�. Ho da sviluppare la mia carriera,

ad esempio, e dimostrare che non sono meno brava di un

uomo. Ho da battermi contro le comodit… dei punti escla-

mativi, ad esempio, ho da indurre la ~gente a porsi pi—

perch‚. Ho da spegnere la piet… per me stessa, e convin-

cere me stessa che il dolore non Š il sale della vita. Il sale

della vita Š la felicit…, e la felicit… esiste: consiste nel darle

la caccia. Infine devo ancora chiarire il mistero che chia-

mano amore. Non quello che si divora in un letto, toccan-

doci. Quello che mi accingevo a conoscer con te. Mi man-

chi, bambino. Mi manchi quanto mi mancherebbe un

braccio, un occhio, la voce: e tuttavia mi manchi meno di

ieri, meno di stamani. E strano. Si direbbe che di ora in ora

il tormento si affievolisca per chiudersi in una parentesi. I

lupi hanno gi… incominciato a chiamarmi e non importa

se sono ancora lontani: appena si avvicineranno, me ne

rendo conto, io li seguir•. Davvero ho sofferto cos� pro-

fondamente ed a lungo? Me lo chiedo con incredulit….

Una volta lessi in un libro che la durezza di una pena

sopportata si avverte soltanto quando ce ne siamo-liberati

e, stupefatti, si esclama: come ho fatto a tollerare un si-

mile inferno? Dev'esser davvero cos�, e la vita Š straordi-

naria. Rimargina le ferite a una velocit… folle. Se non re-

stassero le cicatrici, non ci ricorderemmo nemmeno che di

l� sgorg• il sangue. Del resto perfino le cicatrici svanisco-

no. Impallidiscono e infine svaniscono. Succeder… anche a

me. Succeder…? Devo riuscirci. Perch‚ lo pretendo, lo esi-

go. Infatti ora stacco il tuo ritratto dal muro, la smetto di

farmi impressionare dai tuoi occhi spalancati. E nascon-

do le altre fotografie, anzi le strappo. E fo a pezzi questa

culla che mi son portata dietro come una bara, la scara-

vento nell'inceneritore. E nascondo il tuo guardaroba per

regalarlo a qualcuno, anzi lo straccio. E prendo l'appunta-

mento col medico, gli dico che sono d'accordo, uno di que-

sti giorni bisogna strapparti via. E magari chiamo tuo pa-

dre o non importa chi, e vado a letto con lui stasera: ne ho

abbastanza della castit…. Tu sei morto ma io sono viva.

Cos� viva che non mi pento, e non acCetto processi, non

accetto verdetti, neanche il tuo perdono. I lupi sono qui,

vicino, ed io ho la forza di partorirti ancora cento volte

senza implorare soccorso n‚ da Dio n‚ da nessuno... Dio,

che male! Mi sento male, ad un tratto. Cos'Š? Di nuovo

le coltellate. Si allungano fino al cervello per bucarlo co-

me allora. Sto sudando. Mi sale la febbre. E arrivato il

nostro momento, bambino: il momento di separarci. E

non lo voglio. Non voglio che ti strappino con il cucchia-

io, per gettarti nella pattumiera tra il cotone sporco e le

garze. Non vorrei. Ma non ho scelta. Se non corro al-

L'ospedale perch‚ ti stacchino da queste viscere cui resti

aggrappato, mi ammazzi. E questo non posso permetter-

lo. Non devo. Tu sbagliavi a dire che non credo alla vita,

bambino. Io ci credo, invece. Mi piace, anche con le sue

infamie, e intendo viverla ad ogni costo. Io corro, bam-

bino. E ti dico addio con fermezza.

~r y y

Sopra di me c'Š un soffitto bianco e accanto a me,

dentro un bicchiere, ci sei tu. Non volevano che ti ve-

dessi ma li ho convinti affermando che era mio diritto

e ti hanno posato l�: con una smorfia di disapprova-

zione. Ti guardo, finalmente. E mi sento beffata perch‚

non hai proprio nulla in comune con il bambino della fo-

tografia. Non sei un bambino: sei un uovo. Un uovo gri-

gio che galleggia in un alcool rosa e dentro il quale non si

scorge nulla. Finisti assai prima che se ne accorgessero:

non arrivasti mai ad avere le unghie e la pelle e le infi-

nite ricchezze che io ti regalavo. Creatura della mia fan-

tasia, riuscisti appena a realizzare il desiderio di due

mani e due piedi, qualcosa che assomigliava ad un cor-

po, L'abbozzo di un volto con un nasino e due microsco-

pici occhi. In fondo amai un pesciolino. E per amore di

un pesciolino mi inventai un calvario in seguito a cui ri-

schio di finire anch'io. E inaccettabile. Ma perch‚ non ti

ho fatto togliere prima? Perch‚ ho perso tanto tempo pre-

zioso lasciando che tu mi avvelenassi? Sto male, sembra-

no tutti allarmati. Mi hanno infilato aghi nel braccio de-

stro e nel polso sinistro, dagli aghi partono tubi sottili che

salgono come serpenti fino ai boccioni. L'infermiera si ag-

gira con passi d'ovatta. Ognitanto entra il dottore con un

altro dottore e si scambiano frasi che non capisco ma che

suonano come minacce. Darei molto perch‚ arrivassero la

mia amica o tuo padre, meglio ancora i miei genitori:

m'era parso di udirne le voci. Invece non viene nessuno

fuorch‚ quei due col camice bianco: uno Š lo stesso che

mi condann•? Un momento fa s'Š arrabbiato. Ha det-

to: ®Raddoppiate la dose!®. La dose di che? Della pe-

na? L'ho gi… scontata, devo ricominciare? Poi ha detto:

®Svelti, non capite che se ne va?®. Chi se ne va? Un

ago, una persona, la vita? La vita non pu• andarsene se

non si vuole: qui non muore nessuno. Nemmeno te, per-

ch‚ sei gi… morto. Morto senza sapere cosa significa es-

sere vivo: senza sapere cosa sono i colori, i sapori, gli

odori, i suoni, i sentimenti, il pensiero. Mi dispiace: per

te e per me. Mi umilia. Perch‚ a cosa serve volare come un

gabbiano dentro l'azzurro se non si generano altri gab-

biani che ne genereranno altri ancora ed ancora per vo-

lare dentro l'azzurro? A cosa serve giocare come bam-

bini se non si generano altri bambini che ne genereran-

no altri ancora ed ancora per ~giocare e divertirsi? Do-

vevi resistere. Dovevi combattere, vincere. Hai ceduto

troppo presto, ti sei rassegnato troppo alla svelta: non

eri fatto per la vita. Chi si spaventa per un paio di fia-

be, per due o tre avvertimenti? Eri simile a tuo padre: lui

trova comodo riposarsi in Dio, tu trovasti comodo ripo-

sarti non nascendo. Chi di noi due ha tradito? Non io.

Sono molto stanca, non sento pi— le gambe, a intervalli

mi si annebbiano gli occhi e il silenzio m'avvolge come un

ronzio di vespe. Eppure non cedo, io, guarda. Tengo duro,

io, guarda. Siamo talmente differenti. Non devo addor-

mentarmi. Devo stare sveglia e pensare. Se penso, forse,

resisto. Da quando stai in quel bicchiere? Da ore, da gior-

ni, da anni? Magari sono giorni e a me sembrano anni:

non posso lasciarti ancora in un bicchiere. Bisogna che ti

sistemi in un posto pi— dignitoso: ma dove? Forse ai piedi

della magnolia. Il fatto Š che la magnolia Š lontana: si

trova nel tempo in cui anch'io ero piccina. Il presente non

ha magnolie. Nemmeno la mia casa. Dovrei portarti a

casa. Al mattino, per•. Ora Š notte: il soffitto bianco sta

diventando nero. E fa freddo. Meglio che infili il cappotto

per scendere gi—. Via, andiamo: ti porto. Vorrei tenerti

fra le braccia, bambino. Ma sei cos� minuscolo: non posso

tenerti fra le braccia. Posso appoggiarti sulla palma di una

mano ed Š tutto. Purch‚ un colpo di vento non ti rubi. Ecco

una cosa che non capisco: pu• rubarti un colpo di vento

e tuttavia pesi tanto, barcollo. Dammi la mano, ti prego-

cos�. Bravo. Ecco, ora sei tu che mi conduci, mi guidi

Ma allora non sei un uovo, non sei un pesciolino: sei un

bambino! Mi arrivi gi… al ginocchio. No, al cuore. No,

alla spalla. No, al di sopra della spalla. non sei un bam-

bino, sei un uomo ! Un uomo con dita forti e gentili. Ne

ho bisogno ormai: sono vecchia. Non riesco nemmeno a

scendere i gradini se non mi sorreggi. Ricordi quando

andavamo su e gi— per questa scala, attenti a non cade-

re, stretti l'uno all'altra in un abbraccio di complicit…? Ri-

cordi quando ti insegnavo ad andarci da solo, camminavi

da poco, e contavamo i gradini ridendo? Ricordi come

imparavi aggrappandoti ad ogni sporgenza, ansimando,

mentre io ti seguivo con le mani tese? E il giorno in cui

ci litigammo perch‚ non ascoltavi le mie raccomanda-

zioni? Dopo mi dispiacque. Volevo chiederti scusa ma

non mi riusciva. Ti cercavo di sotto le ciglia e anche tu

mi cercavi di sotto le ciglia finch‚ ti fior� sulle labbra un

sorriso e compresi che avevi compreso. Poi cosa accad-

de? Il mio pensiero si appanna, le mie palpebre sem-

brano piombo. E il sonno o la fine? Non devo cedere al

sonno, alla fine. Aiutami a restare sveglia, rispondimi:

fu difficile usare le ali? Ti spararono in molti? Gli spara-

sti a tua volta? Ti oppressero nel formicaio? Cedesti alle

delusioni e alle rabbie oppure rimanesti dritto come un al-

bero forte? Scopristi se c'Š la felicit…, la libert…, la bont…,

L'amore? Spero che i miei consigli ti siano serviti. Spero

che tu non abbia mai urlato l'atroce bestemmia "perch‚

sono nato?". Spero che tu abbia concluso che ne valeva la

pena: a costo di soffrire, a costo di morire. Sono cos� or-

gogliosa d'averti tirato fuori dal nulla a costo di soffrire, a

costo di morire. Fa davvero freddo e il soffitto bianco ora

Š proprio nero. Ma siamo arrivati, ecco la magnolia. Co-

gli un fiore. Io non ci sono mai riuscita, tu ci riuscirai. Al-

zati sulla punta dei piedi, allunga un braccio. Cos�. Dove

sei? Eri qui, mi sorreggevi, eri grande, eri un uomo. E ora

non ci sei pi—. C'Š solo un bicchiere di alcool dentro

cui galleggia qualcosa che non volle diventare un uomo,

una donna, che non aiutai a diventare un uomo, una don-

na. Perch‚ avrei dovuto, mi chiedi, perch‚ avresti dovuto?

Ma perch‚ la vita esiste, bambino ! Mi passa il freddo a

dire che la vita esiste, mi passa il sonno, mi sento io la vita.

Guarda, s'accende una luce. Si odono voci. Qualcuno cor-

re, grida, si dispera. Ma altrove nascono mille, centomila

bambini, e mamme di futuri bambini: la vita non ha bi-

sogno n‚ di te n‚ di me. Tu sei morto. Forse muoio anch'io.

Ma non conta. Perché‚ la vita non muore.
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